Notas sobre la lengua española

Tabúes morfológicos

2011-12-24T07:56:00.000-08:00

He encontrado entre mis notas esta enumeración de lagunas léxicas, que en realidad son lagunas morfológicas. En términos llanos: hay palabras que nadie se atreve a usar porque "suenan mal", e institinvamente las sustituyen por otras. Es un círculo vicioso. Suenan mal porque nadie las utiliza, y nadie las utiliza porque suenan mal. Y, sin embargo, su construcción es perfectamente lógica. Lo peor de todo es que las palabras que usamos como sucedáneo sólo son sinónimos en el contexto de lo que estamos diciendo. Si ampliamos lo suficiente el contexto, la sinonimia se rompe. Algunos ejemplos:

Si Pedro es decente, podemos alabar su decencia, pero si padece no nos atreveremos a lamentar su padecencia. Generalmente preferiremos hablar de 'sufrimiento'.

Cuando un asunto nos incumbe, decimos que es de nuestra incumbencia, pero cuando nos concierne no diremos que es de nuestra concerniencia. Preferiremos esquivar el bulto y decir que es de nuestra incumbencia. Existe también el sinónimo atañer, pero rara vez alguien se atreverá a decir 'atañencia'. Que yo sepa, Unamuno usó por lo menos una vez el adjetivo 'atañente'.

El que tiene cierta cosa sólo está autorizado a ser tenedor en un contexto financiero o de seguros. En lenguaje corriente decimos 'poseedor'.

El que mata es matador (aunque sólo de toros; los demás son asesinos). El que mete, en cambio, no es metedor, sino introductor.

Cometer y perpetrar son posiblemente sinónimos pero, mientras el que perpetra es perpetrador, el que comete no es cometedor, sino perpetrador también.

La acción y el hábito de fumar no tienen sustantivo. Según el DRAE, una fumada no es un acto de fumar, sino una "porción de humo que se toma de una vez fumando un cigarro" (¡también la RAE confunde cigarro con cigarrillo!). Podemos paliar la carencia de ese sustantivo con la palabra 'tabaquismo', pero sólo cuando el contexto lo permita, ya que el tabaquismo es, estrictamente hablando, una adicción, y el término hace referencia al tabaco, no a la inhalación de su humo. El hablante sin prejuicios puristas, sin embargo, necesita la palabra y no se amilana. En un restaurante de Costa Rica leí una vez "No se permite el fumado".

De 'heder' se deriva 'hedor', pero en lugar de decir hediente preferimos decir maloliente.

El que ama a Filomena es su amante. Pero el que quiere a Filomena no es su queriente, sino... también su amante. Merece la pena comentar, de paso, que el español es la única lengua que conozco en que el verbo amar es sustituido casi siempre por querer. Que no es ni precisamente lo mismo. Materia para psicoanalistas.

Y, para terminar, hay un problema de coexistencia entre competir y competer. Los dos comparten el sustantivo 'competencia', lo cual a veces puede ser causa de confusión. Es cierto que interferir genera interferencia, pero el sustantivo de maldecir es maledicencia, y el de convenir, conveniencia (contradiciéndose con el sustantivo de avenir, que es avenencia). ¿No podríamos, pues, para evitar confusiones, adoptar la variante 'compitencia'?

Abstract

2011-12-11T10:24:00.001-08:00

Languages exist because they convey information. Finding out how they do it by means of a qualitative, rather than quantitative, approach to information throws an unexpected light on the mechanisms underlying syntax and semantics. An information process can be defined as a series of choices, which in turn imply a number of categories to choose from. An investigation of such categories and their combinations as a means for disambiguation leads to a number of objects and operations that can be seen as the basic elements of syntax and predication. Furthemore, natural language categories can be seen to involve underlying structures that can also be formally characterized in terms of their denotation potential. From the standpoint of adjacency, such structures exhibit quasi-topological properties, which are rather convenient for the compression of information as well as for accommodating new information items.

Actually, this is what should be expected. The ultimate input for language and thought are sensory perceptions of a very different nature. Therefore, it should be possible to refer them to some common format so that they can be integrated into a one-dimensional output such as language. The common format proposed here consists of a number of denotational configurations which, by their geometric nature, are irreducible, and would seem ideal as semantic primitives. With an absolute referent for meaning and a symbol formalism for syntax, linguists’ hypotheses could eventually be tested, and linguistics could hopefully become a real science.

Natural language categories and their associated semantic structures seem to provide a good means to unify syntax and semantics, at the same time combining the structured categories in clusters of semantic representations. To illustrate the implications of the model, this paper includes a discussion on the semantics of indefinites and a few hints at its broader implications in natural language and set theory.

Conclusion

2011-12-11T10:23:00.001-08:00

Syntax and semantics can be seen as the result of a cognitive brain coping with a morass of perceptions through mechanisms of its own, capable of extracting and conveying information from such perceptions. The physical mechanisms actually involved are a cognitive scientist’s task, but information and geometry, rather than human brains interpreted by human brains, are an objective reality upon which, as this paper claims, a model can be based to describe the way human brains generate and decode language. Even if the glyph model were ultimately proven to lack consistency and/or comprehensiveness, neither geometry nor information can be abolished from reality, and the path their study opens seems to be worth exploring anyway.

La parte contratante de la primera parte contratante

2011-11-12T02:41:00.001-08:00

Leo en el sitio web de La Moncloa una declaración del todavía presidente Zapatero: "España genera la confianza suficiente como para poder afirmar que vamos a cumplir las previsiones". Pronunciada con voz hueca y aires de solemnidad, la frase suena muy bien, pero ¿no podría el Sr. Zapatero habernos ahorrado somnolencia abreviándola un poco?

Cuando alguien dice que el Sr. Zapatero ha sido tan insensato como para llevar España a la ruina, lo que quiere decir es que la insensatez del Sr. Zapatero ha sido suficiente para arruinar España. El 'como' sobra, y el 'la' también. España generará o no suficiente confianza para lo que sea, igual que yo tengo suficiente dinero para irme al cine, antes que "el dinero suficiente como para irme al cine".

Por otra parte, no es necesario tener confianza para poder afirmar nada. Cualquiera que no sea mudo puede afirmar lo que quiera, igual que puede bailar, contar chistes o subir al Everest. Otra cosa es que se atreva a hacerlo. La confianza es necesaria para afirmar, no para poder afirmar.

El 'como' tiene también otros usos dudosos. Yo considero a mis lectores inteligentes, no como inteligentes, y en lugar de decir que 'el león está considerado como el rey de la selva' tal vez podríamos conformarnos con 'el león está considerado rey de la selva', ya que estamos hablando en sentido figurado, y el verdadero rey de la selva, si tal persona existiera, podría sentirse ofendido y complicarnos la vida.

A veces, hablar en sentido figurado tiene su encanto. Cuando decimos que Fulanito se ha bajado una 'copia pirata', no queremos decir que la copia navega, dispuesta a todo, en un barco de bandera negra, sino que Fulanito no ha pagado al autor del original. El pirata, en todo caso, será Fulanito, y lo que Fulanito se baja serán, en todo caso, 'copias pirata', sin 's'.

Algo parecido ha sucedido con las cajas de ahorros. Cuando recibieron tal nombre, el ahorro era una virtud, y los ahorros eran la cantidad acumulada. Después, gracias a las hipotecas y a las tarjetas de crédito, la distinción se fue desdibujando, y nacieron las 'cuentas de ahorro'. Arrastradas por éstas, las cajas de ahorros se quedaron sin plural, y se convirtieron en 'cajas de ahorro'.

Abandonado al pintoresquismo de las frases hechas como sustituto del sentido común, el cutis de la lengua española se está llenando de granos innecesarios. El más conspicuo de todos es quizá el 'dequeísmo' que se extá extendiendo como fuego de pólvora desde hace unos años. Creo que todos saben a lo que me refiero (¿creo de que todos saben a lo que me refiero?)

Otra curiosidad de la preposición 'de' es su uso con las magnitudes. Si yo viajo a 90 km/h, esto querrá decir que la velocidad de mi vehículo es 90 km/h, y no de 90 km/h, del mismo modo que el nombre de mi primo no es 'de Pepe', sino 'Pepe'.

El exceso está llegando a la fonética y, pese a la propensión simplificadora que hasta ahora imperaba y que convertía, por ejemplo, a McDonalds en Madónal, la ciudad francesa de Cannes (foneticamente, 'Can') se lleva una 's' de propina y se convierte en 'Cans'. Es cierto que los locutores no tienen por qué saber francés, pero ¿no podrían informarse antes de hablar? Si un periodista no tiene interés por informarse a sí mismo, ¿cómo podemos confiar en que nos está informando a nosotros?

Tal vez el error fue llamar a su licenciatura "Ciencias de la Información", nombre que no sólo describe exactamente lo contrario de la realidad, sino que interfiere con las llamadas 'tecnologías de la información', que se interesan más por el mensaje que por el mensajero. Gracias a los franceses, tenemos la palabra 'informática', construida a semejanza de 'gramática', 'botánica' o 'matemática' (el plural 'matemáticas' es seguramente una mala traducción del inglés). Podrían haberla llamado 'informatología', a semejanza de 'geología' o 'arqueología', pero tal vez quedaba demasiado largo.

El problema real es que en español hay muchos sustantivos que no tienen suficientes adjetivos. Hablamos de física cuántica cuando queremos decir 'física de cuantos', del mismo modo que nos referimos en física a la 'teoría de campos', o en matemática a la 'teoría de grupos', y hemos acuñado el adjetivo 'gravitacional' para referirnos a la gravitación, pero no parece fácil encontrar un adjetivo para la 'relatividad', cuya teoría, por coherencia, debería llamarse más bien 'teoría de relatividad'. Por esa misma coherencia, sería también más lógico hablar de 'tecnología de información', sin artículo.

En español, el artículo innecesario es un adorno omnipresente, residuo de una época en que los conceptos abstractos que necesitaba una persona eran habas contadas. Peor todavía: su uso es incoherente. Decimos que tenemos anginas, pero contraemos la gripe. Pero el artículo no es la única partícula espuria que utilizamos. Para un extranjero, será difícil comprender que, cuando decimos que no nos echaremos la siesta hasta que no hayamos comido, lo que en realidad queremos decir es lo contrario: hasta que haya comido, no me echaré la siesta. Esta contradicción formal se debe a una interferencia con "mientras no haya comido, no me echaré la siesta". Una vez más, la lógica semántica es avasallada por las frases hechas.

Y ahora, por último, vamos a la perla de la corona, que ha sido en realidad el desencadenante de este texto. Se oyen demasiado a menudo expresiones del tipo "la sentencia por parte del juez", o "la decisión por parte del ministro". Una búsqueda rápida en Google me proporciona la siguiente curiosidad: "la compra por parte de Google". No sé qué necesidad hay de referirse al agente de un verbo metiendo a la parte en esto. ¿Es que no basta acaso con "la decisión del ministro" o "la compra por Google"? A este paso, terminaremos diciendo "el cuadro por parte de Rembrandt" o "la silla por parte del carpintero".

Todo lo cual explica el título de este artículo, que es el comienzo de unas famosas líneas de Groucho Marx en "Una noche en la ópera":

"La parte contratante de la primera parte contratante será considerada como la parte contratante de la primera parte contratante [Arranca un trozo del contrato]. La parte contratante de la segunda parte contratante será considerada como la parte contratante de la segunda parte contratante [Arranca un segundo trozo]. La parte contratante de la tercera parte contratante..."

Hablar sin pensar. Hojarasca. Bla, bla, bla.

Frío, caliente

2011-10-25T07:33:00.000-07:00

Cuando todavía no se habían inventado los videojuegos y las personas tenían que usar su propio ingenio para divertirse, había un entretenimiento muy simple, pero no por ello aburrido. El juego consistía en proponer la búsqueda de algo y, seguidamente, ayudar al otro jugador dándole pistas: frío, frío, frío..., templado ..., caliente..., ¡que te quemas!, hasta que la cosa buscada aparecía. La tensión del suspense dependía en gran parte del valor de la recompensa y, según la edad o el sexo de los jugadores, la cosa buscada podía llegar a ser tan subida de tono como usted quiera imaginar.

Es curioso cómo utilizamos conceptos elementales para expresar conceptos complejos. En ese juego, el frío y el calor indican el grado de proximidad, pero en otros contextos la temperatura nos remite a significados mucho menos coherentes. Y, a veces, hasta contradictorios.

En ocasiones exageramos, y por eso cuando decimos 'estoy helado' o 'me estoy congelando' nadie piensa que nuestra temperatura haya bajado de cero grados, del mismo modo que cuando exclamamos '¡me estoy asando!' todos entienden que lo que tenemos es, simplemente, mucho calor. Sin embargo, cuando una situación es muy conflictiva decimos que está que arde, y cuando nos embarga la furia sentimos que estamos hirviendo de rabia. También podemos arder de deseo por conseguir algo, y los deseos más intensos son para nosotros deseos ardientes. O fervientes, que originalmente significaba... hirvientes.

¿En qué quedamos? ¿No acabábamos de decir que el hervor era sinónimo de rabia?

El hervor o fervor es también sinónimo de entrega devota a una causa o a un sentimiento. ¿Tendremos, pues, que suponer que Santa Teresa oraba con tanta dedicación porque estaba muy caliente? "Absolutamente no", nos dirán los lingüistas. "Se ha salido usted de contexto". (Ojo: el lector no debe entender aquí que, por el hecho de haberse salido de algún sitio, el interlocutor esté salido).

Volvamos, pues, al contexto, y aceptemos que uno arde sólo de deseo. Pero, entonces, ¿por qué decimos que alguien está quemado cuando está harto de fracasar y no cuando ha terminado de desear? Peor todavía: cuando uno está echando humo no es porque se acabe de quemar, sino porque está muy enfadado. Que es lo mismo que decir... hirviendo de rabia. Sin embargo, echar vapor es algo que sólo está permitido a las locomotoras, o a las planchas.

El fuego, las brasas y el ardor han estado siempre asociados a la pasión desmedida, del mismo modo que la frialdad significa universalmente distanciamiento o insensibilidad. De ahí que las actitudes gélidas y las miradas glaciales nos inspiren desasosiego. Pero, ¿y el término medio? Tiene su lógica que una persona o una actitud tibia denoten un carácter pusilánime o cierta falta de convencimiento, pero cuando hablamos de una persona templada no nos estamos refiriendo a eso, sino a alguien que controla perfectamente sus impulsos. Casi lo contrario de lo que uno se imaginaría.

Echar leña al fuego puede ser lo contrario que echar un jarro de agua fría, pero los psicólogos nos dirán que la frigidez en la mujer no se cura con mucha fogosidad, sino con paciencia y calidez. Es cuestión de grado. Ah, y añada usted una cierta dosis de temple, hasta que uno consiga encandilar a la cohibida.

No sigo. Creo que voy por mal camino. Si espero que los lectores deparen a este artículo una cálida acogida, no debo internarme en aguas demasiado tórridas. Eso sería... jugar con fuego.

Curiosidades telefónicas

2011-06-26T04:02:00.000-07:00

Los mensajes comprimidos con k no son la única curiosidad lingüística de la telefonía móvil. Cuando uno camina por una carretera llena de baches (estando socialmente mal visto repararlos), no tiene más remedio que sortearlos como puede. He aquí tres casos que me parecen interesantes.

El saldo
Que yo sepa, el saldo de una cuenta es la cantidad que se obtiene restando el debe del haber. O el débito del crédito. Cuando alguien recarga la tarjeta de un teléfono móvil, el crédito de su cuenta aumenta. La felicidad, sin embargo, rara vez es eterna y, cuando el crédito desciende por debajo de cierto valor mínimo, alguien (generalmente un padre o una madre) se encuentra obligado a recargar la tarjeta para que el dueño del teléfono pueda seguir hablando. Para describir tan infaustas situaciones se ha generalizado la expresión "no tengo saldo". Naturalmente, todo el mundo entiende lo que eso quiere decir, porque para un usuario de telefonía móvil el contexto que evoca la palabra saldo se limita a unos cuantos conceptos (cortarse la llamada, hacer una perdida, llámame tú, recargar, coste, puntos) y en tales circunstancias es difícil errar pero, en realidad, lo que a uno se le termina es el crédito. El saldo sólo deja de existir cuando a uno le cancelan la cuenta y, en consecuencia, no hay ya anotaciones que sumar o restar. En una cuenta telefónica el saldo sólo puede ser o suficiente o insuficiente, pero esa circunstancia no altera en nada su significado. De hecho, en una cuenta bancaria los saldos pueden ser también negativos.

Esta aclaración puede parecer un exceso de celo, pero me sirve para demostrar lo que yo denomino 'contextualidad del español'. Al utilizar 'saldo' en lugar de 'crédito', el significado absoluto de la palabra queda ligado al contexto, y la estructura de conceptos del hablante se fragmenta en islotes costumbristas y pierde coherencia. En otras palabras: se contextualiza. Este mismo fenómeno se refleja en los usos que describo a continuación.

La cobertura
"Me voy a quedar sin cobertura", oímos decir al otro lado del teléfono cuando alguien está a punto de entrar en un túnel o, simplemente, quiere deshacerse de nosotros. La variante más habitual de esta expresión es "no tengo cobertura", y se usa también a menudo cuando la voz del interlocutor se oye lejana o entrecortada. La cobertura es, no la extensión territorial de un servicio, como afirma el DRAE, sino su alcance territorial. (Los servicios están más o menos extendidos en función de su población de usuarios; en todo caso, el DRAE querrá decir la extensión abarcada por un servicio). Cuando tenemos que salir de un bar a la calle para poder oír lo que dice Lolita, lo que en realidad está sucediendo es que no tenemos señal, o que la señal es débil. A menos que el bar se encuentre en una isla perdida de la Polinesia donde, efectivamente, no haya cobertura por falta de repetidores. Personalmente, si yo me encontrara alguna vez en tan afortunada situación, no creo que necesitara el teléfono móvil para llamar a nadie.

La portabilidad
La primera vez que me ofrecieron darme "la portabilidad" tuve que preguntar varias veces de qué me estaban hablando. Resulta que de las variantes morfológicas del verbo 'portar' (si exceptuamos 'porteador', que no parece estar muy relacionada con la telefonía móvil), sólo una es un sustantivo. ¿Adivinan ustedes cuál? Exacto. El verbo 'transportar' tiene 'transporte', pero el sustantivo de 'portar' es... 'porte'. De manera que si queremos referirnos a la acción y efecto de portar y, por razones estéticas o sociales, nos resistimos a decir 'porte' o 'portación', no tendremos más remedio que usar la única variante que nos queda. Así que ya lo sabe usted: cuando quiera pasarse a otra compañía conservando su número de teléfono, pida que le den la "portabilidad". Aunque su compañía telefónica no tenga porteadores.

El contexto ganador

2011-03-08T03:16:00.000-08:00

Ya me he referido en otras ocasiones a lo que yo llamo "contextualidad" del español, a veces con insistencia un poco machacona. Pero es que la tendencia de la semántica a gravitar en torno a un contexto es una traba terrible para el hablante que quiere expresarse con precisión. Por si acaso no he explicado bien lo que quiero decir con 'contextualidad', expondré a continuación algunos ejemplos.

Primero, el antiejemplo. Es decir, el que debería ser nuestro modelo a seguir. Por alguna razón que se me escapa, el área semántica en torno a la idea de 'reaccionar' tiene una diversidad morfológica envidiable. Nada menos que cinco formas morfológicas, todas ellas con significados diferentes: reacción, reactivo, reactor, reactancia, e incluso reaccionario. No todos los conceptos en español pueden permitirse ese lujo. Mucho más frecuentemente de lo que pensamos, las áreas semánticas están dominadas por un solo protagonista, en torno al cual giran todas las demás variantes morfológicas.

Un ejemplo claro es el verbo 'reclutar' (del latín recrescĕre, aumentar). En francés, en italiano e incluso en inglés es posible reclutar personal para una empresa, o científicos para una misión, pero en español sólo es posible reclutar... reclutas. La figura (y tal vez también la vida cuartelera) del recluta ha creado un contexto tan vinculado al Ejército que ha terminado acaparando el significado de su propio verbo, hasta el punto de que no es ya el recluta el objeto de la operación neutra de reclutamiento, sino que el verbo reclutar ha quedado firmemente anclado al área semántica del recluta y, por consiguiente, a la terminología militar.

En el ámbito médico ha sucedido también algo parecido. Aunque 'operación' y 'operario' son términos utilizados en cualquier tipo de contexto, el verbo 'operar' ha quedado tenazmente vinculado a los quirófanos, y a muchos hablantes se les hace raro oír el verbo 'operar' asociado a un equipo, un servicio, una empresa o un aparato.

Cuando la telefonía analógica dio paso a la digital, era imprescindible una palabra que describiera los "latidos" de la señal telefónica, que transmiten los bits de información. Sensatamente, los ingenieros anglosajones recurrieron a la palabra 'pulse', el 'pulso' que nuestros médicos detectan en nuestras muñecas. Sin embargo, la figura del médico tomándonos el pulso era un contexto demasiado poderoso para asociarlo a una señal telefónica, y se optó por la traducción 'impulso'. Que es inacertada, porque el impulso es un concepto dinámico, que implica algo más que información (el impulso nervioso actúa 'excitando' las neuronas adyacentes).

Durante siglos, la tauromaquia en España ha sido mucho más popular que la ciencia o la filosofía (no es que ahora la ciencia sea más importante, sino que los toros han sido sustituidos por el football). Esa presencia en la vida cotidiana debió ser en algún momento tan tremenda que el lenguaje taurino se apropió de los sustantivos de dos verbos tan imprescindibles como 'coger' o 'quitar': la 'cogida' y el 'quite'. Por no hablar del curioso desplazamiento semántico del verbo 'coger' en Argentina y Uruguay. En otro orden de cosas, los meteorólogos no pueden usar adjetivo alguno de 'rocío', porque los romeros de Huelva se han apoderado de él. Los 'rocieros' llegaron antes al diccionario.

Otros casos divertidos son los que impiden utilizar un significado lógico por interferencia de otro 'para andar por casa'. Así, el alegre 'esparcimiento' ha secuestrado el sustantivo de 'esparcir', un 'miramiento' es algo bastante más complejo que mirar, una 'ocurrencia' es sólo una idea imprevista que a uno se le ha ocurrido, e 'informal' es alguien que no guarda las formas... sociales. Naturalmente, la influencia de la Iglesia Católica tampoco podía faltar, y la 'anunciación' ha quedado como patrimonio exclusivo del Arcángel San Gabriel.

Podría seguir hasta agotar prácticamente el diccionario, pero añadiré sólo un último ejemplo curioso. En geografía, hablamos con naturalidad de la costa atlántica o de la comida mediterránea, pero ¿alguien se atreve a referirse a la América pacífica? Tal vez si mantuviéramos la mayúscula inicial de 'Pacífico' podríamos hacerlo, como hacen en inglés. Pero no lo propondré, porque ya sé que me tacharán de transgresor.

Aunque no de ilógico.

De juezas y miembras

2011-01-17T04:08:00.000-08:00

En los últimos veinte años, cada uno a su manera, el sexo y el género han invadido las sociedades occidentales. Entendámonos. Por 'sexo' quiero decir todo lo relacionado con el deseo sexual, y por 'género', esa elegante manera de sentenciar a los varones antes de habernos juzgado. En mi Documento Nacional de Identidad figura todavía, como reliquia de un pasado inocente, la palabra "Sexo" (curiosamente, acabo de descubrir que para el Ministerio del Interior soy hermafrodita), cuyo significado es hoy ya tan distinto que, en lugar de especificar si Varón o Mujer, parecería más procedente indicar si Sí o si No.

El 'sexo' no diferencia ya a las personas en función de sus atributos reproductores. Ahora esa palabra designa al mismo tiempo los órganos sexuales, su disfrute y todo lo que pudiera imaginablemente conducir a tal fin... excepto, claro, en las películas españolas, en que se trata simplemente de exigencias del guión.

Como cabría esperar de una palabra tan cargada de significados perturbadores, la situación es confusa. Aunque el sexo moderno es algo que todos llevamos puesto, "tener sexo" significa en realidad tener relaciones sexuales, de modo que uno puede tener mejor o peor sexo con idependencia de la calidad, habilidad o tamaño del sexo que uno tenga. Por influencia del inglés, la palabra "sexo" está relegando incluso a otra que empieza a estar ya anticuada: sexualidad. Y que tampoco parecía, por cierto, muy acertada. Si la cordialidad es la cualidad que diferencia a los cordiales de los antipáticos, la sexualidad debería ser más bien lo que nos diferencia a todos de las amebas, sin necesidad de más detalles.

Gracias a esa transformación, el sexo permite ahora seguir diferenciando a los conejos de las conejas, pero no a los maridos de las mujeres, y no digamos ya a los jefes de las empleadas. Lo cual había que evitar a toda costa, porque un nuevo concepto empezaba a abrirse paso en la sociedad (es decir, en los medios de comunicación que la adoctrinan): el abuso de las mujeres a manos de los hombres. Dejando aparte la nebulosidad de que las razones de un delito lo hagan más o menos condenable (¿un terrorista político puede ser menos culpable que un asesino pasional?), el nuevo concepto hacía necesaria una nueva palabra.

En inglés fue fácil. Al igual que en los seres humanos, en inglés hay palabras masculinas y femeninas, y la diferencia entre ellas se denomina 'gender' ('género'). El nuevo problema se resolvió, pues, ampliando el significado de 'gender' para reemplazar al ya anticuado 'sexo'. En español, en cambio, los problemas no habían hecho más que comenzar. Para empezar, en inglés tienen palabras suficientes para distinguir entre 'gender' (género gramatical), 'genus' (género taxonómico), 'genre' (género literario), e incluso 'stuff' (género textil). En español, no. Y, para agravar las cosas, el verbo 'sexualizar' tendría que haberse convertido, por coherencia, en 'generalizar'. Pero es que el español es, además, una lengua 'sexuada' (¿'generada'?), con escasez de sustantivos neutros, y la incorporación de las mujeres a ámbitos hasta hace poco masculinos obligaba inevitablemente a tomar decisiones. No siempre a gusto de todos.

Hace sólo unos meses, una ministra española se refirió -tal vez con ánimo de provocar- a las 'miembras' de no sé qué comisión. Como era de esperar, la palabra provocó un revuelo. La 'sexualización' de los sustantivos, que hasta hace poco era espontánea, viene dictada en los últimos tiempos por ideologías políticas. Espontáneas fueron asistenta y gobernanta, pero quizá un poco menos modisto y, años después, jueza. Considerando el grado, a veces cómico, de ideologización del actual Gobierno, no es aventurado suponer que el femenino miembra responde a motivos enteramente doctrinarios. Sin embargo, para quienes consideramos el lenguaje como una caja de herramientas lo importante no es eso, sino averiguar si las nuevas herramientas son o no coherentes con las ya existentes.

Así, siendo ya femeninas 'nuez', 'preñez' o 'Aranjuez' (que es una ciudad), no parecería necesario añadir la 'a' de 'jueza', y con decir 'la juez' debería bastar. Otros femeninos, como 'ingeniera' o 'arquitecta', concuerdan bien con 'molinera' o 'predilecta', pero también es cierto que ningún maquinista se rasga las vestiduras porque el nombre de su oficio termine en 'a'. Algo parecido sucede con los miembros. La pierna es tan miembro como el brazo, y a nadie se le ocurriría decir que le duele la miembra inferior (¿inferiora?) izquierda. Doña Clotilde puede ser perfectamente miembro de una comisión, del mismo modo que Don Salustiano, sin dejar de ser una persona, puede ser una joya para su empresa.

El hábito no hace al monje. Al igual que los eufemismos no terminan nunca de enmascarar el significado que tratan de ocultar (piénsese, por ejemplo, en la inacabable progresión desde las 'cámaras' del Siglo de Oro hasta el más reciente 'baño' o 'aseo', pasando por el 'escusado' de mi abuelo, el 'retrete' de mis padres y el 'wáter' de mi generación), las ideologías, permanentemente enfrentadas a la realidad del mundo real, terminan también tarde o temprando pasando de moda, envejeciendo y... sí, muriendo.

Referirse a los ciudadanos llamándonos 'ciudadanos y ciudadanas' es, además de fatigoso, innecesario. Y, lo peor de todo, la neurosis morfológica que genera en el hablante (sobre todo si el contenido del discurso es tan vacío como el de un político) puede terminar arrastrándonos al extremo opuesto del newspeak. Es decir, a un mundo de votantes y votantas, miembras y miembros... e, inevitablemente, botaratas y botaratos que, de cualquier forma -y esto es lo realmente importante- seguirán sin haber leído un libro en toda su vida.

Aunque, por supuesto, mientras los varones seamos portadores del nuevo pecado original de serlo, los panoramas y los sofismas seguirán sin poder someterse a la operación de cambio de... ejém, género que los convierta en su verdadera vocación: panoramos y sofismos.

Haber, existir

2010-12-31T04:39:00.000-08:00

Me he referido varias veces ya, en este blog y en otros lugares, a la contraposición entre diccionarios de uso y diccionarios de autoridad. Ninguno de los dos es necesariamente perverso. Lo que sucede es que ninguno de los dos aborda el lenguaje como debería: sistemáticamente.

Los diccionarios de uso son razonablemente satisfactorios en la medida en que los hablantes saben expresarse. Me estoy refiriendo a hablantes que saben afinar conceptos tan sutilmente como sea necesario e identificar conceptos nuevos, derivados de la evolución de la sociedad o de la tecnología. El diccionario de uso perfecto presupone que los usuarios dominan perfectamente esa herramienta que es el lenguaje.

El diccionario de autoridad, en cambio, presupone que sus autores (los autores del diccionario) dominan perfectamente el lenguaje sobre el que dictaminan. Transfiere, pues, la responsabilidad de los hablantes a las 'autoridades'. Curiosamente, estos dos planteamientos contrapuestos de la responsabilidad social reflejan, al menos demográficamente, las diferencias entre el catolicismo y el protestantismo, pero no es eso de lo que yo quiero hablar aquí ahora. A efectos prácticos, está bien que la finalidad de un diccionario sea la eficiencia del hablante pero, para un científico, lo importante no es que los aviones vuelen, sino averiguar por qué vuelan.

En otras palabras: conocer las leyes físicas lo suficientemente a fondo para saber de antemano cuándo un avión volará y cuándo no. Pese a los intentos que ya se han hecho por sistematizar el lenguaje (por ejemplo, el Collins Cobuild en la vertiente léxica, o WordNet en la vertiente semática), los diccionarios siguen adoleciendo de un problema hasta ahora insalvable: son circulares. Dicho de otro modo: no han resuelto todavía el problema de las primitivas.

En lingüística, la palabra 'primitiva' designa los 'átomos' del lenguaje, es decir, los conceptos más elementales, que ya no es posible descomponer en otros. Por definición, si no es posible descomponerlos tampoco es posible expresarlos, al menos mediante palabras del mismo diccionario. Llegamos, pues, a la primera premisa: un análisis científico del lenguaje tiene que estar basado en un sistema de descripción distinto del léxico. En ese hipotético sistema, las primitivas estarían expresadas mediante símbolos o combinaciones de símbolos, con arreglo a unas leyes todavía por determinar (y por verificar experimentalmente).

Algunos de los casos que seguramente están en la mente de todos son los verbos más elementales. Por ejemplo, 'ser', 'haber' o 'existir'. Quien acuda a un diccionario para averiguar el significado de (o las diferencias entre) estos tres verbos sólo cosechará confusión. Naturalmente, si el hablante es eficiente en el uso de su lenguaje, no tendrá necesidad de consultar el diccionario, y el problema no trascenderá del ámbito científico. Sin embargo, cuando no es ése el caso y el hablante se expresa confusamente, deberá ser la 'autoridad' la que delimite los conceptos y establezca las reglas apropiadas.

Ése es quizá el punto más débil de los diccionarios de autoridad: en caso necesario, están obligados a aclarar las cosas, y no disponen de las herramientas para ello. Un lenguaje particularmente difícil de sistematizar es el español, cuyas primitivas son demasiado a menudo situaciones contextuales o tipologías sociales ajenas a la semántica intrínseca de los conceptos. Siendo esto así, no es de extrañar que el DRAE se aturulle estrepitosamente a la hora de afrontar las primitivas, hasta el punto de caer a veces en la misma confusión que los hablantes.

En los últimos tiempos, tengo la impresión de que empieza a desdibujarse en español la diferencia entre dos conceptos tan básicos como 'haber' y 'existir'. Puede que no sea un fenómeno tan reciente. Hasta hace poco, yo creía que el uso de 'escuchar' en lugar de 'oír' también lo era, y un día descubrí que ya en el siglo XIX Pérez Galdós se resistía a oír tanto como los hispanohablantes de ahora. Sea como sea, entre los hablantes contemporáneos de español son habituales expresiones del tipo: "existe mucho talento en esa empresa", "existe margen para la hipocresía", "existe retardo en las transmisiones", "no existe otra salida", o "existe otra versión en la editorial X", en las que el verbo 'existir' parece haber sido confundido con la forma verbal 'hay'.

Pero, ¿qué es existir y qué es haber? ¿En qué se diferencian? Un ejemplo simple podría ayudarnos a averiguarlo. Cuando decimos que "no existen unicornios" estamos afirmando una idea con independiencia del aquí o del allá. No tiene sentido preguntarse dónde, sino sólo si existe o no existe tal cosa como un unicornio. Nos interesa la categoría abstracta 'unicornio', no sus ejemplares. Por eso, cuando queremos referirnos a ejemplares concretos decimos -o diríamos, si tales seres existieran- que "en este zoológico no hay unicornios". Al confundir los dos conceptos, algunos hablantes se sienten autorizados a añadir una localización espacial al verbo existir, como hace el DRAE en su desafortunado ejemplo de la acepción 3 de la voz 'existir': "En la Academia existe un autógrafo de Cervantes". Incorrecto. Lo correcto sería decir:

"En la Academia hay un autógrafo de Cervantes"

O bien, si se quiere precisar:

"Existen autógrafos de Cervantes. En la Academia hay uno"

La confusión se debe, posiblemente, a la incompletitud morfológica del verbo 'haber'. Decimos, por ejemplo, "la relación entre ellos es inexistente" porque no tenemos un adjetivo que exprese que "entre ellos no hay ninguna relación". O, a falta de un sustantivo, hablamos de "la existencia de comida en la despensa" para indicar que en la despensa hay comida. Incluso se ha consagrado el sustantivo 'existencias' para hablar no de la mercancía que existe, sino de la que hay.

La diferencia semántica entre haber y existir es crucial, porque explica también el significado dual de construcciones tales como "estoy buscando una salida" y, en inglés, las (raras) construcciones en que el sustantivo se antepone al adjetivo: "Russians like things Western" (tipo de cosas), pero "Russians buy Western things" (cosas específicas). Este ejemplo del sustantivo antepuesto es muy importante a efectos experimentales, ya que los propios hablantes (aquellos a los que yo he preguntado, al menos) son incapaces de verbalizar el criterio que aplicarían si tuvieran que optar conscientemente por una u otra variante sintáctica.

¿Qué pintan las primitivas semánticas en todo esto? En términos de categorías y ejemplares, el concepto de tal cosa como un unicornio sería la categoría unicornio, expresada no como categoría, sino como ejemplar de alguna otra categoría más abstracta (la mejor candidata sería probablemente animal), mientras que el concepto de un unicornio [que hay en algún sitio] sería también un ejemplar, pero simplemente de la categoría unicornio. La diferencia entre ambos conceptos conlleva la presencia o ausencia de localización espacial, que sería, pues, una candidata ideal a primitiva semántica.

De cómo formalizar todo esto escribiré en otro lugar.

¿Aprender inglés? Sí, un día de estos

2010-10-31T05:34:00.000-07:00

La relación de los españoles con la lengua inglesa (y, en general, con el aprendizaje de lenguas extranjeras) es proverbialmente frustrante. Vivimos en un mundo más abierto que nunca. Tenemos acceso a libros, emisoras de radio o televisión o sitios de Internet de cualquier lugar del planeta. Viajar está al alcance de casi cualquier bolsillo. ¿Por qué no consiguen aprender inglés los españoles? ¿Indolencia, pereza? No hay que descartarlo, pero tal vez el problema principal sea más profundo: la dificultad de adaptarse a una estructura mental radicalmente diferente. El inglés es un lenguaje pragmático, lógico y estructurado. El español, en cambio, tiende irresistiblemente al localismo, a la anécdota, a la metáfora: es una lengua fuertemente contextual, en la que el guiño y el significado 'para entendernos' termina siempre predominando sobre el semántico o el morfológico. Cada nueva palabra o acepción que aparece se consolida al instante con un significado contextual, y se pierde irremisiblemente para la morfología o la semántica. Veamos algunos ejemplos.

‘Quite’, el sustantivo más natural de quitar, se ha quedado atrapado en la jerga taurina. Lo mismo cabe decir de ‘cogida’. Pero hay muchos más casos. No podemos usar ‘enredar’ como ‘organizar en red’. Una ‘ocurrencia’ es una ‘gracia’, y no algo que ocurre. ‘Operar’ está casi únicamente reservado a los médicos, y ‘reclutar’, a los militares. Los directivos de una empresa celebran una reunión pero ¿es eso acaso una celebración? Es posible contraer compromisos o matrimonio, pero ¿podemos hablar también de ‘contracción’ de compromisos, o de matrimonio? Conviene estar a salvo de los peligros, pero ¿es eso una salvedad?

A falta de otra palabra, se dice que un periodista o un juez ‘filtra’ una información, cuando lo que hace es exactamente lo contrario: no la restringe, sino que la divulga. Se usa sistemáticamente ‘motivo’ por ‘razón’, ‘escuchar’ por ‘oír’, ‘mentira’ por ‘falsedad’, ‘culpa’ por ‘causa’, ‘pelo’ por ‘cabello’, ‘medida’ por ‘medición’, ‘provocar’ por ‘ocasionar’, ‘cristal’ por ‘vidrio’, ‘amenazar con’ por ‘amenazar’, ‘cumplir con’ por ‘cumplir’, ‘solvente’ por ‘fiable’, ‘avalar’ por ‘respaldar, ‘competencia’ por ‘compitencia’, ‘enseñar’ por ‘mostrar’, saldo por 'crédito', 'cobertura' por 'señal', 'salario' por 'sueldo', 'brindar' por 'ofrecer', 'cigarro' por 'cigarrillo', ‘elegir’ por ‘escoger’, ‘garantizar’ por ‘asegurar’, ‘suculento’ por ‘sabroso’. ¿Quién da más?

En otros casos, la estructura conceptual se queda tullida: no es posible articular la morfología de manera coherente, porque una o varias formas se han quedado ancladas en un significado local: usamos ‘reportero’ y ‘reportaje’, pero no ‘reportar’ ni ‘reporte’ (en España). Decimos ‘indeleble’, pero no ‘deleble’ o ‘deleer’. Escribimos ‘remanente’, pero no ‘remanir’. Pueden ‘correr’ el tiempo o el contador de la luz, pero no un programa informático.

Hablamos de ‘ocupación’ cuando queremos decir ‘ocupancia’. Usamos ‘conformidad’ por ‘conformancia’, y ‘aceptación’ por ‘aceptancia’. Los jueces hablan de ‘archivo’, y no de ‘archivamiento’. Se tiende a decir ‘lactancia’ antes que ‘lactación’, ‘incertidumbre’ en lugar de ‘incerteza’, ‘petrolífero’ por ‘petrolero’, ‘significativo’ por ‘significante’, y ‘operativo’ por ‘operacional’.

Una carencia hoy en día imperdonable es la de una palabra específica para el tiempo (atmosférico). Cuando nos referimos a la sociedad decimos ‘social’, y no ‘sociológico’. ¿Por qué cuando nos referimos al tiempo (atmosférico) tenemos que decir ‘meteorológico’ (o, peor aún, ‘climatológico’)? Curiosamente, la solución la tenemos en el DRAE, que recoge la palabra ‘temperie’ con el significado de "estado de la atmósfera, según los diversos grados de calor o frío, sequedad o humedad". Pero que nadie cante victoria: ‘intemperie’ no es la negación de ‘temperie’, sino la "desigualdad del tiempo".

El español (y sus hablantes) gravitan empecinadamente hacia el contexto. En los últimos años hemos podido asistir a algunos procesos de ese tipo. Hace algunos años, para referirse a las distintas capitales de España, los meteorólogos de la televisión empezaron a hablar de ‘las temperaturas’. En pocos años, el plural ha sustituido al singular en todos los casos, y yo ya he oído decir que ‘esta mañana [en Madrid] han subido mucho las temperaturas’. El ‘listado’, que es el resultado de imprimir una lista, se ha generalizado tanto que es ya sinónimo de ‘lista’. Y sobreviven palabras o significados fosilizados, inseparablemente unidos a otros: gaje (del oficio), compás (de espera), carta (de naturaleza).

Infinidad de palabras en español carecen de verbo (remanente) o de sustantivo (acaecer, fumar, certero). Hay a este respecto un caso particularmente interesante: dado que ‘sueño’ es sustantivo tanto de ‘soñar’ como de ‘dormir’, el traductor de Freud al español tuvo que traducir ‘Schlaf’ por ‘reposo’. En meteorología se usa, por ejemplo, actividad ciclónica, nubosa, tormentosa o eólica, pero nunca maréica, ólica, auroral, tiémpica, medianocturna, ráyica o truenosa. Y ‘rociero’ es el único adjetivo conocido de ‘rocío’.

Para que nadie me acuse de ver la viga en el ojo propio, me he molestado en hacer algunas comparaciones. En cierta ocasión, necesitaba encontar un equivalente del inglés 'tagline’. Al no encontrar una equivalencia exacta, acudí a un tesauro de español y busqué sinónimos de 'estribillo'. Encontré dos tipos de sinónimos.

No contextuales:

repetición, sucesión, monotonía, redundancia, reiteración, insistencia

Contextuales:

muletilla, monserga, retahíla, pertinacia, tabarra, lata, cantilena, letanía, salmodia, copla, sarta, disco, tanquillo, pesadez, terquedad, porfía, obstinación, matraca

En inglés, en cambio, el Roget’s Thesaurus contenía los siguientes términos.

No contextuales:

encore, playback, replay, chorus, refrain, tedium, motto, watchword, slogan, catchword, catch phrase, formula, mantra, formulary, jingle, plug, trailer, gnome, saw, byword, dictum, tag, saying, pithy saying, stock saying, common saying, received saying, true saying, mot, witticism, truism, platitude, hackneyed saying, trite remark, bromide, canon, sutra, gloss, narrative, phylactery, formulary, folklore, banner headline, streamer, screamer, spread, psychological warfare, propaganda, battle cry, run, buildup, hype

Contextuales:

puff, blurb, ballyhoo, teaser, hardy annual, chestnut, parrot-cry, busman's holiday

Obsérvese, de paso, que en inglés la proporción de términos tomados de otras lenguas es enorme. Es una lengua pragmática, sin prejuicios xenófobos. En el español del siglo XXI faltan palabras y variantes morfológicas para infinidad de conceptos, pero los hablantes se empeñan tenazmente en sustituirlas por otras localizadas, contextuales y, en no pocos casos, folklóricas. En cualquier caso, inexportables. Probablemente, la oposición a los neologismos no es tanto una manifestación de purismo sino, simplemente, un pretexto para seguir hablando el lenguaje de la tribu. ¿Es de extrañar ahora que a los españoles les cueste tanto aprender idiomas?

Si no se permite articular la morfología y no se respeta la regla de oro de la semántica (“un concepto, una palabra”) será imposible construir una lengua coherente y eficaz. Y, por consiguiente, será muy difícil adquirir una estructura mental que, por encima de guiños, localismos y familiaridades, nos permita ejercer nuestro raciocinio con la potencia necesaria para afrontar este nuevo siglo XXI. Que ha comenzado siendo –nada menos- el siglo de la tecnología de la información.

Teoría de la traducción

2010-06-26T10:45:00.000-07:00

La traducción no es una ciencia. Seguramente, hay tantas formas de entenderla como traductores y, para agravar el problema, el lector difícilmente puede juzgar la fidelidad del traductor a un idioma que, por definición, no entiende. Como sucede con los doblajes, rara vez encontraremos a alguien que se preocupe por su calidad, o por su fidelidad al original: lo único que parece importar al lector o al espectador suele ser, para bien o para mal, el contenido.

Es algo así como decir que, angulas a la cazuela o bocadillo de mortadela, a uno lo que le interesa es comer. En otras palabras, es cultural. Los nuevos ricos de la clase media española siempre están dispuestos a saborear cualquier Rioja, Albariño o Ribera del Duero que les pongan en la mesa, y durante sus comidas hablarán inexorable y machaconamente de comida. Hasta los gatos y los perros domésticos tienen en el supermercado una variedad de marcas y sabores que muchos habitantes de Calcuta se conformarían con soñar. Pero, por norma general, el español medio –pobrecillo- nunca ha oído la verdadera voz de Al Pacino, Jeanne Moreau, Marlon Brando o Linda Fiorentino.

En su lugar, una corrala de voces consabidas y pedestres se reparten el doblaje de los más grandes actores de nuestro tiempo. Cuando el público no es exigente, tampoco hay por qué esforzarse. Basta y sobra con tres o cuatro registros estereotipados: alegría, tristeza, cólera, rutina. Como guinda, las dobladoras catalanas -que son mayoría- le dan además a las voces un cierto aire de ama de casa mandona que —drama, comedia, terror o ciencia-ficción— convierte todas las películas dobladas en telenovelas.

Es un fenómeno conocido allende nuestras fronteras: el público español es de tercera. Por eso muchos grandes concertistas vienen a interpretar a España sin molestarse en ensayar (con tal de que la sinfonía acabe con mucho estrépito, los van a ovacionar igual). Por eso, también, existen la Fundación Tàpies, el Museo Reina Sofía, el cine español y ARCO. Y por eso los libros, en España, se traducen de cualquier manera.

Pero, ¿quién está autorizado para dictaminar lo que es una buena o mala traducción? ¿No son los sutiles matices de la expresión simplemente cuestión de gusto? Tal vez no. Para empezar, hay un criterio objetivo: una buena traducción tiene que reproducir la mayor cantidad posible de información del original. Aunque la traducción ideal es probablemente inalcanzable, no estaría de más averiguar qué caminos nos aproximan lo más posible a ella. Dicho de otro modo: ¿qué tipos de información contiene un texto? Esencialmente, tres, que se reflejan en otros tantos criterios o técnicas de traducción.

Traducción formal

Idealmente, bastaría con traducir una a una todas las palabras del original. Es decir, descomponer sus frases palabra por palabra y recomponerlas a continuación en la lengua de destino, sin añadir ni quitar nada. Más o menos, como haríamos con un ‘Lego'. Aunque parece un planteamiento muy lejano a la realidad, es exactamente lo que hacemos con los números romanos, las listas alfabéticas, las descripciones químicas o los teoremas matemáticos. Con una condición: por cada pieza de Lego que tú tengas, yo tengo que tener otra equivalente. Y, cuando tu Lego evoluciona, el mío no se puede quedar atrás. Cada vez que nace un concepto, todas las palabras que existían hasta ese momento son, por definición, antiguas. Por eso las lenguas, como la realidad, no son estáticas: las palabras nacen y mueren a medida que las vamos necesitando. Siempre y cuando les permitamos nacer…

Traducción contextual

Las palabras y los significados se emparejan, pero no siempre son monógamos. Un significado puede estar asociado a un grupo de palabras “fosilizadas” (de cabo a rabo, statu quo, quatre-vingt-dix-huit), del mismo modo que una palabra puede estar asociada a más de un significado (móvil, tiempo, pasar). El anquilosamiento sintáctico y la polisemia son típicos de sociedades cerradas. Cuanto más limitado es el contexto, menos necesidad hay de analizar las cosas, y más fácil es expresarse con metáforas. Cuando no hay necesidad de diferenciar, petrolífero puede servir igual que petrolero, listado puede ser sinónimo de lista, y significativo, lo contrario de insignificante. Y alucinar podrá ser casi cualquier cosa. Podríamos decir que este tipo de lenguas tienden a ser sintéticas. Las lenguas analíticas, en cambio, tienden a ser abiertas. En ellas, el significado es absoluto y, por lo tanto, no tienen necesidad de cambiar cuando cambiamos de contexto.

Es fácil imaginarse las dificultades que plantea la traducción contextual. Chien méchant es lo mismo que Cuidado con el perro, pero una variante tan simple como Chien pas méchant obliga ya al traductor a un difícil funambulismo en busca de una equivalencia imposible. Con todo, la traducción contextual es el segundo de los faros que guían la nave del traductor. Cuando la traducción formal es imposible porque nos faltan palabras, tenemos que recurrir a la metáfora. Es decir, tenemos que evocar un contexto… que no siempre está implícito en el original.

Traducción efectual

Además de ser portadoras de significado, las palabras surten un efecto. Cuando estamos seguros de que es eso lo que pretendía el autor, podemos traducir, por ejemplo, Tres tristes tigres triscan trigo en un trigal por Six saucisses a six sous trente-six sous, aunque el contenido de nuestra frase no tenga nada que ver con el original. Pero las cosas no siempre son tan fáciles. Como muestra, podemos comparar dos fragmentos de sonetos de Góngora con dos traducciones al inglés que he encontrado en la Web:

…Goza cuello, cabello, labio y frente
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente

no sólo en plata o viola truncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada.

Traducción:

… enjoy them all, neck, hair, lip, and brow,
before the gold and lily of your heyday,
the red carnation, crystal brightly gleaming,

are changed to silver and withered violet,
and you and they together must revert
to earth, to smoke, to dust, to shadow, to nothing.

Aunque uno no sepa inglés, parece evidente que casi toda la musicalidad del original se ha perdido. Lo mismo podemos decir de:

…Mal te perdonarán a ti las horas;
las horas que limando están los días,
los días que royendo están los años.

Traducción:

The hours will not pardon you easily;
the hours that are filing down the days,
the days that are gnawing down the years.

La traducción efectual es el tercer faro del traductor, y el más difícil –a menudo, imposible- de seguir. En la práctica, un buen traductor tiene que saber navegar hábilmente entre esos tres criterios, sin que ninguno de los tres predomine más de la cuenta. La traducción no debe ser tan formal que nos obligue a un esfuerzo de comprensión excesivo, pero tampoco tan contextual que nos induzca a interpretaciones ajenas a la intención del autor. Y, a ser posible, reflejando el ritmo, la cadencia, la musicalidad y la elegancia (o plumbidez) de su autor.

Es un ejercicio de modestia. La obligación del traductor no es aspirar al Nobel de literatura sino, simplemente, transmitir información.

Ver, monitorizar

2010-05-31T13:53:00.000-07:00

Aunque muchos hispanohablantes ya han olvidado la diferencia, oír significa percibir un sonido, mientras que escuchar significa atender a él. De las lenguas que yo conozco, el español es la única cuyos hablantes no parecen interesados en distinguir entre uno y otro significado:

Inglés - hear, listen
Francés - entendre, écouter
Alemán - hören, zuhören
Italiano - sentire, ascoltare

Con el sentido de la vista la situación es algo más compleja. Los oídos (por desgracia, especialmente si uno vive en España) no tienen párpados, y todo sonido suficientemente audible llega a nuestros tímpanos querámoslo o no. Algo semejante sucede cuando uno se topa con un hermoso paisaje, una playa nudista o un televisor encendido: los ve. Pero, en la medida en que uno puede controlar el movimiento de los párpados y de los ojos, uno puede mirar. Es decir, ver a voluntad.

Mirar, sin embargo, no es el equivalente visual de escuchar. Para empezar, los sonidos que uno escucha nunca son instantáneos (razón por la cual uno no puede escuchar una explosión), sino que se extienden a lo largo del tiempo. Por otra parte, yo puedo mirar una pantalla de televisión encendida y, por lo tanto, ver las imágenes que me muestra, pero si en ese momento estoy pensando en la batalla de las Termópilas no me enteraré de que Ingrid Bergman acaba de desaparecer del brazo de un hombre entre la niebla de un aeropuerto. Para enterarme, además de mirar, tengo que prestar atención: es decir, vigilar. Como mínimo, durante un cierto tiempo.

En inglés, el equivalente visual de escuchar se expresa con el verbo watch, coincidente en buena parte con el español vigilar. No voy a hacer chistes fáciles, pero casi todos sabemos que de ver la televisión a interesarse por lo que nos muestra hay un abismo. El verbo contemplar probablemente nunca fue un buen candidato, por estar demasiado vinculado a los augures (es decir, a los templos) y, por consiguiente, a la espiritualidad. Es cierto, podemos salir del paso diciendo que observamos la escena final de Casablanca, pero en tal caso nuestro interlocutor pensará que lo hacemos para sacar alguna conclusión. Tal vez deberíamos haber utilizado el verbo vigilar desde los comienzos del cine. Al fin y al cabo, la etimología de watch es, precisamente, ésa: mantenerse en estado de vigilia.

En romance, el latín vigilare se corrompió rápidamente para convertirse en velar. La palabra vigilia, en cambio, no evolucionó porque formaba parte del rito católico, al igual que otras, como iglesia, que abandonada a su suerte habría debido transformarse en *egreja. Con el paso del tiempo, el primigenio vigilar se fue especializando en función del contexto y produjo, además de velar, la variante vigía (tomada del portugués) y el cultismo vigilante. Ninguno de los tres casaba muy bien con la contemplación de una película, y quizá ésa fue la razón de que nos conformáramos con verla.

En inglés, la ambigüedad entre vigilar en estado de alerta y vigilar atentamente un movimiento subsistió probablemente hasta 1924, año en que el diccionario Merriam-Webster fecha el primer uso del verbo monitor. El sustantivo, del mismo nombre, existía ya desde el siglo XVI. Había sido tomado directamente del latín, con el significado de "alumno veterano que vigila a sus condiscípulos para, en su caso, amonestarlos", aunque en el siglo XIX designó también cierto tipo de lagarto que -supuestamente- advertía de la presencia de cocodrilos. El significado de "dispositivo que comprueba de manera continua la calidad de una transmisión" data, según el Online Etymological Dictionary, de 1931. Lo que vino después, todos lo conocemos. De las transmisiones visuales a los procesos en general no había más que un paso.

El DRAE recoge tanto el sustantivo monitor como el verbo monitorizar, con ese mismo significado, aunque no monitoreo ni monitorización, pese a que el uso de ambas está generalizado en ámbitos de nivel cultural medio-alto de América y España, respectivamente. Pese a esto y pese a su procedencia del culto latín, todavía hay quien les hace melindres.

Como si se pudiera escoger.

* * * * * *

File, archivo, fichero

2010-05-02T03:55:00.000-07:00

Como tantas otras palabras que han aparecido en inglés desde la popularización de las computadoras, la palabra file no tiene equivalente en muchos idiomas. En francés la tradujeron por fichier, forzando el significado de esta palabra para abarcar, además de fichas, datos informatizados. En español, después de algunos años de dudas, se optó finalmente por archivo, naturalmente forzando el significado de 'archivo' para abarcar, además de documentos, datos informatizados.

Ninguna de las dos soluciones es buena, pero la española es la peor. ¿La razón? En inglés ya existen, para esos dos conceptos, las palabras cardfile y archive. Parece difícil que alguien llegue a encontrarse alguna vez con un 'fichero' de ficheros informáticos, pero los 'archivos' de ficheros informáticos sí existen, y a falta de otra traducción sólo podemos llamarlos... 'archivos de archivos'. Un tanto confuso, ¿no?

Puestos a forzar significados, se podía haber optado por expediente, que, sin ser tampoco una buena traducción, se aproxima más al concepto de file. El DRAE define expediente como 'conjunto de papeles... (3) o de calificaciones e incidencias... (8)', o como 'relación de trabajos... (9)'. Por supuesto, la semántica del español es fuertemente contextual, y nadie se habría atrevido a invocar la imagen de un juez togado o de un funcionario expedientado por insubordinación en un contexto de datos digitales. La vinculación de la semántica al contexto es tan fuerte que nos priva a veces de palabras francamente necesarias: el verbo quitar, por ejemplo, no tiene sustantivo, pero todo el mundo prefiere extracción, porque quite es una palabra 'torera'.

Es una vieja historia. Como el significado está fuertemente dominado por el contexto, hay que estar siempre buscando escapatorias para que nuestra versión resulte 'elegante'. Pero en inglés los significados son absolutos, no contextuales, y el fugitivo siempre termina atrapado en su propia trampa.

La dictadura del contexto es a veces terrible. Como salvedad se ha alejado de su significado original para encasquillarse en el de excepción, uno puede tratar de diferenciar entre safety y security calificando la primera como seguridad física, pero tarde o temprano se encontrará con la fatídica physical security: un callejón sin salida.

Lo mismo sucede con los 'file archives'. Tarde o temprano tenían que aparecer, y ahora están ya con nosotros. Una vez más, para salir del paso tenemos que volver a huir, pero las escapatorias que nos va dejando el inglés son callejones cada vez más escasos y angostos.

[Es cierto, file significa también lima (de limar), pero es un caso de polisemia raro en inglés, y se debe a dos etimologías distintas]

Lo curioso es que, también en este caso, file es hija del latín. En latín, filum es el sustantivo de filare: enhebrar, ensartar ordenadamente. En puridad, un file tendría que haber sido una ristra o una sarta, pero las ristras sólo lo son de chorizos, y las sartas, de mentiras o estupideces, y con unos contextos tan 'groseros' no podemos expresarnos con 'elegancia'.

En otras palabras: guardar las apariencias. Todavía recuerdo aquel pasaje del Buscón don Pablos en que, después de medio ayunar un caldo de aguachirle con un garbanzo flotante a la hora de comer, los pupilos salían a la calle con un palillo entre los dientes y unas migas hábilmente esparcidas por la pechera, para que pareciera que estaban ahítos. ¿Lingüística, o... antropología? Sírvase usted mismo.

* * * *

Confusiones - Prometer, garantizar, borrar

2010-02-06T03:16:00.000-08:00

En algunos países, los ministros recién nombrados pueden escoger entre jurar o prometer su cargo. Oficialmente al menos, ambas palabras son igualmente vinculantes. La razón por la que se equiparan es que no todos tenemos por qué profesar una religión, y el que jura se compromete nada menos que ante su Dios.

El verbo jurar proviene del latín jus, juris, que significa únicamente derecho o ley, y comprometía a Dios en la medida en que la Iglesia y el Estado no estaban todavía claramente separados. Hasta el final de la Edad Media, la religión católica aportaba al Estado su moral y su ideología. Dios era el único autorizado para juzgar e impartir justicia, y los jueces eran meros instrumentos del Supremo Hacedor.

En aquellos tiempos, invocar a Dios era sacrilegio. De ahí que se utilizase el eufemismo '¡Voto a Bríos!' (que, por cierto, hace pensar que 'Dios' se pronunciaba en aquellos tiempos 'Díos', con la misma acentuación que en italiano). Por eso, durante siglos jurar (es decir, afirmar en nombre de Dios, o poniendo a Dios por testigo) era un compromiso terrible que sólo debía proferirse en situaciones extremas. Normalmente, uno se limitaba a prometer.

El tabú fue creciendo, y con el tiempo se ha llegado a prometer cosas rarísimas. Ejemplos:

"Te prometo que yo no he sido"
"Juro o prometo que no poseo grado académico igual o superior al solicitado"

Si la semántica en español reflejara significados absolutos, y no estuviera tenazmente vinculada a los bailantes contextos, las promesas habrían quedado para sucesos o acciones futuros, y para los presentes o pasados se habría seguido dando o empeñando la propia palabra.

O, simplemente, asegurando. El verbo asegurar tiene, por cierto, un significado que muchos tienden también a rehuir. Los alpinistas aseguran los clavos en la roca antes de decidirse a seguir trepando. Es decir, aseguran su ascenso. En inglés, la seguridad tiene muchos matices: insure, assure, ensure son conceptos diferentes para los que en español sólo tenemos el paupérrimo asegurar. Muchos no se conforman, y para salir del paso secuestran un verbo que inicialmente no tenía mucho que ver: garantizar. Ejemplo:

"Te garantizo que yo no he sido"

Los vendedores garantizan un producto porque acompañan éste de una garantía: generalmente, una declaración formal mediante la que se comprometen a devolver el importe de la compra, o a reparar el producto si éste se estropea. Garantizar es más que asegurar, porque implica un compromiso formal y específico o, en ciertos casos, un garante que se compromete formalmente a velar por el cumplimiento de lo que sea.

Cuando lo que se garantiza es que uno va a pagar su deuda, los bancos hablan de aval. Un aval es una garantía, formal o material, de pago. En términos contextuales, todos entendemos cuando alguien utiliza el verbo avalar en el sentido de respaldar. El problema es que, si la costumbre se generaliza, el significado absoluto de avalar se diluye.

En inglés, el verbo back up cubre un área semántica prácticamente idéntica a la de respaldar. Como el inglés es una lengua coherente, no tiene reparos en usarlo en todos los casos necesarios, con independencia del contexto. En español, sin embargo, el contexto influye terriblemente en la aceptación o no de una palabra, y no está bien visto que una back up copy se llame copia de respaldo. En su lugar, se ha optado por copia de seguridad, que, además de meter a la seguridad donde no la llaman, es un concepto tan ambiguo como la palabra seguridad.

¿Por qué? Porque en español seguridad abarca dos significados muy distintos, que en inglés se expresan con las palabras safety y security. El problema en este caso es similar al de la desaparecida recerca. El concepto de safety subsiste sólo residualmente en la expresión estar a salvo, pero ese a salvo no tiene ya ni verbo ni sustantivo. Por desgracia, el significado de salvedad se fue quedando anclado a un contexto específico ("estar a salvo de una regla o ley") y terminó anquilosándose con el significado de 'excepción'.

En tal estado se encuentra una parte sustancial de la morfología del español. Palabras tan necesarias hoy como recerca desaparecieron, mientras que otras, al anquilosarse, se vaciaron de significado ("gajes del oficio"). Un caso de actualidad es la función 'Delete', incorporada en casi todos los programas de software, que se ha venido a traducir por 'borrar'. En inglés, borrar es erase, y significa 'quitar visualmente' (por ejemplo, de una pizarra, o de un papel). El español, hijo del latín, no consideró necesario conservar en su patrimonio el verbo 'delere', Sin embargo, si uno rebusca mucho, puede encontrar restos arqueológicos de ese verbo en la palabra indeleble. Tan arqueológica es esta palabra, que nadie se ha atrevido nunca a utilizar ni siquiera su antónimo natural: deleble.

***

Confusiones (3)

2010-01-28T02:19:00.000-08:00

Enseñar, mostrar, educar.

En inglés y en español, enseñar (teach) y mostrar (show) tienen un significado etimológico muy parecido: señalar, evidenciar. Con el tiempo, enseñar vino a utilizarse preferentemente en el sentido de 'instruir', mientras que mostrar se quedaba con el concepto más visual, 'hacer ver', pero en sentido literal, no figurado. Al consolidarse, esta divergencia de significados fue dando lugar a palabras derivadas: enseñanza, por un lado; muestra, por otro. A esta especialización ayudó quizá la proximidad de monstruo.

En España, sin embargo, enseñar ha acaparado los usos de mostrar, hasta el punto de que las frases "la profesora enseñaba...", o "enséñame la lengua" son alarmantemente ambiguas. No estaría de más volver a separar formalmente ambos significados.

Si enseñar equivale a indicar el (buen) camino, educar equivale a conducir por él. Sería, pues, más apropiado hablar de educación que de enseñanza. Pero topamos con una dificultad. En español, 'tener buena o mala educación' se usa en el sentido de ser cortés o descortés. Una vez más, se repite el proceso: un significado contextual se anquilosa y termina usurpando un territorio semántico que no es el suyo. Y lo peor de todo: casi siempre con connotaciones negativas o moralizantes. Así, educado y maleducado han perdido completamente la conexión con su significado original.

La semántica en español está tan ahincadamente vinculada a los contextos que a nadie le parece chocante la existencia de un Ministerio de Educación. ¿Será posible algún día rescatar la cortesía y la urbanidad del baúl de los recuerdos y reintegrarlas en su lugar? No tengo muchas esperanzas.

Confusiones (2)

2009-12-30T03:17:00.000-08:00

Motivo (razón, causa) - Un motivo es algo que nos mueve a obrar de determinada manera. Es, por tanto, enteramente subjetivo, y se inscribe en mayor o menor medida en la esfera de las emociones ("tiene motivos para enfadarse"). Una razón se sustenta siempre en una argumentación objetiva ("tiene razones para recetar ese medicamento"). Y una causa es una circunstancia independiente de las maquinaciones o motivaciones de quienes protagonizan sus efectos ("ésas fueron las causas del incendio").

A veces, una razón aparente puede encubrir un motivo, que sería por consiguiente la verdadera causa, por lo que se trata de tres significados distintos que sería lógico diferenciar. Ejemplos:

Se convirtió al catolicismo porque deseaba pertenecer a esa iglesia (motivo)
Se convirtió al catolicismo para no llamar la atención (razón)
Se convirtió al catolicismo porque lo obligaron (causa)

Hipótesis (conjetura, supuesto) - Estrictamente hablando, una hipótesis es un punto de partida para demostrar una tesis. Por extensión, se utiliza también como punto de partida para explicar unos hechos.

Una hipótesis es inseparable de una concatenación lógica que conduce a la explicación final. Cuando no es posible demostrar nada porque uno se basa únicamente en intuiciones, indicios o sospechas, habría que hablar de conjeturas.

En resumen: la afirmación "los ricos gastan mucho dinero" sería una hipótesis que me permitiría explicar por qué Al Gore gasta tanto dinero; sería una conjetura basada en las noticias que sobre Al Gore se leen en los periódicos; y sería un supuesto en el que yo me basaría para abrir una tienda de yates en Puerto Banús.

Se ha generalizado el uso del verbo barajar en el sentido de contemplar cierto número de hipótesis. Como metáfora, no parece muy brillante, ya que la finalidad de barajar es introducir el azar, concepto bastante alejado de la idea de verosimilitud. Pero lo que ya no tiene ni pies ni cabeza es barajar una hipótesis. Me recuerda a la anécdota aquella del policía antidisturbios que durante una manifestación ilegal, allá por los años 70, abordó amenazadoramente a un compañero de mi clase y le dijo: "¡Disuélvase!"

Lógico (natural) - La lógica es un conjunto de reglas perfectamente definidas que permiten formalizar una argumentación. Sin embargo, el adjetivo lógico se ha convertido en sinónimo de natural, comprensible, previsible o evidente. Ejemplos:

Es lógico que Juan no diga nada: es mudo
Es lógico (es natural, es comprensible) que Juan esté preocupado

Algunos hablantes, cuando quieren parecer más cultos de lo que son, han adoptado el adverbio lógicamente como una coletilla que les vale para todo. Viene a significar algo así como "Claro, ..." o "Desde luego, ...". Ejemplos:

Lógicamente, me gusta esa canción
Lógicamente, puedes venir a casa cuando quieras

Hubiera (habría) - En España al menos, las formas verbales del tipo "habría hecho X" están siendo sustituidas por "hubiera hecho X", por influencia quizá de expresiones tales como "¡quién lo hubiera dicho!". Se borra así la diferencia entre el subjuntivo y el condicional, pero sólo en las formas compuestas. Actualmente, parecen aceptables expresiones tales como "Si hubiera tenido hambre, hubiera comido", pero no "Tengo tanta hambre que me comiera un bocadillo de jamón". En fin, el habitual galimatías del español coloquial. Ejemplos:

¿Qué viaje te hubiera gustado hacer? (¿Qué viaje te habría gustado hacer?)
Lo hubiera hecho de todos modos (Lo habría hecho de todos modos)

Curiosamente, en la región vasca sucede al revés: se utiliza sistemáticamente la forma habría en lugar de hubiera. Un incentivo más para los desaprensivos que se embarcan en el aprendizaje de la laberíntica lengua española. Ejemplo:

Si tendría patatas cocinaría una tortilla

Prueba (evidencia) - Quizá por influencia de la expresión "poner en evidencia", en el sentido de desenmascarar o abochornar, la palabra evidencia se utiliza con bastantes miramientos. Sin embargo, si es evidente que la aspirina calma el dolor, mi médico no me la ha recetado porque sí, sino basándose en la evidencia de las propiedades calmantes de la aspirina.

Una serie de (cierto número de) - Una serie es un conjunto ordenado de personas o de cosas pero, por alguna razón inescrutable, la expresión una serie de es mucho más popular que cierto número de, o un conjunto de. Es natural que alguien haga una serie de preguntas, ya que no puede formularlas todas al mismo tiempo, pero parece demasiado aventurado hablar de una serie de señales de tráfico si uno no está comentando un viaje por carretera.

***

Confusiones

2009-12-06T08:55:00.000-08:00

Algunos aspectos del lenguaje permiten extraer conclusiones sociológicas profundas. Las palabras no sólo designan conceptos, sino también la estructura mental en que se encuadran tales conceptos. En español (particularmente el español de España) hay algunas confusiones y ambigüedades sorprendentes. Tanto más cuanto que, en la mayoría de los casos, se ha llegado a ellas arrinconando del lenguaje habitual palabras que tenían un significado específico e insustituible. He aquí una pequeña lista:

Culpa (causa, responsabilidad). El concepto de culpa, específcamente vinculado al pecado y al remordimiento, ha contaminado conceptos próximos que carecían de connotación religiosa. Ejemplos:

"No pude ir por culpa de la lluvia"
"El director es culpable de la falta de personal"

Mentira (falsedad). Algo parecido sucede con conceptos en ocasiones de tanta gravedad como estos dos. En los debates televisivos de otros países jamás se acusa a nadie de mentir. Se han acuñado incluso construcciones morfológicas tales como "contre-verité", o "untrue" para evitar una expresión tan aparentemente neutra como la palabra "falso". Ejemplos:

"Es mentira que los tres ángulos de un triángulo sumen 180º"

Escuchar (oír). Esta confusión me parece de las más graves. Una sociedad que no diferencia entre oír y escuchar es una sociedad que o no oye, o no escucha. En suma, una sociedad enferma. Ejemplos:

"Se escuchó una explosión" (!)

Cristal (vidrio). No sé a qué causa puede haberse debido el arrumbamiento del pobre vidrio a expensas del cristal. Hubo un tiempo en que un cristal era un "sólido cuyos átomos y moléculas están regular y repetidamente distribuidos en el espacio" El vidrio, en cambio, es amorfo, se fabrica por medios completamente distintos y tiene aplicaciones radicalmente diferentes. A pesar de que el vidrio constituye todo un sector industrial y comercial, las vidrierías en España se hacen llamar "cristalerías".

Pelo (cabello). Probablemente la colonización del cabello por el pelo ha venido de la mano de la expresión "cortarse el pelo", en referencia al pelo de la cabeza. En portugués, las peluquerías tienen el ondulante nombre de "cabeleireirias". Por cierto, pocos de los que dicen cortarse el pelo se lo cortan a sí mismos. En realidad quieren decir "hacerse cortar el cabello".

Existir (haber).

Cada véz más, el verbo "haber" está dejando paso al verbo "existir". Desde luego, suena mucho más intelectual. ¿Soy malvado si creo que muchos españoles quieren disimular su incultura a base de barnices léxicos? Convénzanme de lo contrario. Ejemplos:

"Entre esas dos imágenes no existen diferencias"
"Solamente existe una respuesta"

(Compárese, por ejemplo, con el uso correcto de "Los monstruos no existen".)

Resultar (ser). Comer en un restaurante es más caro que comer en casa. Pero si para ir a comer a casa uno tiene que alquilar una limusina con chófer, probablemente resulte (venga a ser) más barato comer en el restaurante. Sin embargo, el verbo "resultar" está sustituyendo al verbo "ser" cada vez con más frecuencia.

Disponer de, contar con (tener). "Mañana, el cielo no dispondrá de nubes", oí en una ocasión decir a un locutor que leía el parte meteorológico. A mucha gente le parece más elegante evitar el plebeyo verbo "tener". Otra forma verbal que a muchos les parece más culta es "contar con". Pues bien, además de ser una cursilería, es técnicamente incorrecta. Puede darse el caso de que una ciudad cuente 200.000 habitantes, pero eso no necesariamente significa que "cuente con" ellos. ¿Y si hay en ella algún ciudadano que no está dispuesto a echar una mano en nada?

Cumplir con (cumplir). Algo semejante ha sucedido con el verbo "cumplir". Hace no mucho tiempo, las obligaciones o las condiciones se cumplían. Ahora se cumple con ellas. Como si las obligaciones fueran un amigo con el que no hay que quedar mal.

Elegir (escoger, seleccionar). Que yo sepa, las elecciones significan que mucha gente vota para que una persona ocupe o no un cargo representativo. Yo solo no puedo elegir un pantalón en una sastrería. Yo lo escojo. Esta confusión podría ser muy significativa en un país que hace ya unos cuantos decenios vive en democracia. También es cierto que "escoger" es un verbo sin sustantivo. Esta carencia puede haber influido en su desterramiento en favor de un verbo morfológicamente más flexibe. Si quisiéramos expresarnos correctamente, ¿qué deberíamos decir, por ejemplo, en lugar de "no tengo elección"?. En Colombia se usa, a nivel popular, la palabra "escogencia", pero en España y otros países está mal vista.

Discusión (disputa). Esta confusión es similar a la de escuchar-oír. Originalmente, discutir era argumentar, y no necesariamente pelearse. Este desplazamiento me parece grave. La serena exposición de argumentos desde distintos puntos de vista ha sido desplazada del vocabulario. ¿Tenemos que inferir que los españoles contemplan toda argumentación como una pelea?

Investigar (recercar). En el siglo XVI, don Diego de Ortiz, maestro toledano de la viola de gamba, escribió unos bellísimos ejercicios para ese instrumento denominados "Recercadas del Tratado de glosas". En aquellos tiempos "recercar" era sinónimo de buscar, explorar. Los siglos han pasado, y la ciencia en España sigue siendo el primo tonto de la familia. Quizá por eso es lamentable que hoy en día no tengamos ya palabras para diferenciar entre investigación y recerca.

¿Ejemplo? Un policía asumiría la investigación de un caso, mientras que un criminólogo publicaría una "recerca" (recherche, research, ricerca), por ejemplo sobre la prevalencia de ciertos delitos en la sociedad esquimal del siglo XVIII.

(Continuará.)

Un programa de habilitación

2009-08-31T01:24:00.000-07:00

Sé que caerá en saco roto. La lengua española, igual que el país que la gestó, tiende sempiternamente al localismo y, faltos ambos de una gran visión que los eleve sobre los cerros del chismorreo, la familia y la pandilla, probablemente nunca lleguen a levantar el vuelo. Hoy por hoy, la única posibilidad real de que el español salga de su letargo provinciano será su hibridación con el inglés (o la lengua que lo sustituya en un futuro). La alternativa, a largo plazo, será una lenta descomposición como segunda o tercera lengua mundial (en número de hablantes, no en capacidad expresiva) y, posiblemente, su lenta desaparición en los últimos reductos de las alcobas, las cárceles o las telenovelas.

Lo que yo querría proponer ahora, a la vista de lo que en este blog se va señalando, es un Gran Programa de Habilitación de la lengua española. No de rehabilitación, porque ni siquiera en los tiempos del Imperio tuvo el español verdadera vocación de universalidad (la aversión al pensamiento científico ha desempeñado un papel clave en esta deficiencia). El programa constaría de varios elementos, de los cuales ahora se me ocurren cinco:

1 - Habilitación de la morfología. No dejemos que indeleble, expectante, escrutinio sean palabras sin verbo. Dejemos que membresía designe la condición de miembro. Diferenciemos entre el tiempo cronológico y el meteorológico, y construyamos adjetivos para este último. ¿Cómo se llama el estado de los que están a salvo?

2 - Recolocación sistemática de los morfemas. Usemos oír cuando queremos decir oír, y escuchar cuando queremos decir escuchar. Dejemos que lactancia sea la propiedad de lactar, y usemos lactación cuando queramos hablar del 'acto' de lactar. Dejemos que Homo designe el género humano, y Homo sapiens la especie humana.

3 - Restaurar en sus funciones las preposiciones que eliminan ambigüedades. Y, tal vez, eliminar las que no lo hacen. Una población cuenta 25.000 almas, aunque no siempre cuente con ellas. Muchas personas cumplen su palabra, pero no siempre cumplen con sus amigos.

4- Nombrar lo innombrable, particularmente si en otras lenguas existen palabras para ello. Dejemos que preempción, kit, partenaire, testar, ralentizar o monitorizar salgan de sus ghettos y desempeñen una función necesaria, independientemente del contexto. No temamos rescatar viejos términos latinos, o palabras de otras lenguas. ¿Por qué apretar tornillos con las uñas cuando podemos importar destornilladores?

5 - Priorizar la capacidad expresiva sobre la biensonancia contextual. Un perro mordió a Juan es algo que hizo un perro, mientras que Juan fue mordido por un perro es algo que le sucedió a Juan.

En sucesivas anotaciones de este blog iré enumerando casos particulares en que estas cinco grandes líneas terapéuticas serían de utilidad.

Polución

2009-05-22T00:55:00.000-07:00

En nuestros días, la mayoría de los hablantes asocian la polución al medio ambiente. Y no es de extrañar. La palabra empezó a usarse asiduamente cuando las ciudades del mundo industrializado empezaron a acumular cantidades conspicuas de humos, sobre todo de la industria y de los automóviles. Quién podía imaginar por aquel entonces que, con el paso del tiempo, la polución se convertiría uno de los pilares de esta nueva religión ecologista que, a través de los medios de comunicación, nos está engullendo.

Cuando la izquierda mundial tenía todavía a la Unión Soviética y no necesitaba banderas sucedáneas, la polución era simplemente el precio que algunos teníamos que pagar para que nuestras ciudades se parecieran un poco más a Londres o a París. Se hablaba de sus efectos en personas con afecciones respiratorias y de sus posibles consecuencias a largo plazo, pero no se sabía de nadie que hubiese muerto 'de polución', y ya en aquellos años pocos habrían renunciado al automóvil a cambio de un aire más puro en sus pulmones.

La palabra duró pocos años en los periódicos. Cierto día, un celoso lector del diario El Pais dio la voz de alarma: ¡aquella palabra era un 'anglicismo'! En las redacciones de todos los periódicos sonaron las trompetas: zafarrancho de combate. Y el viejo reflejo nacional del 'No pasarán' unió los corazones de los periodistas nacionales. A lo mejor España es únicamente eso.

El problema, en realidad, era doble. Por una parte, la pérfida Albión y el capitalista tío Sam amenazaban invadirnos con sus abominables costumbres extranjeras. ¿Acabarían algún día las plazas de toros convertidas en hamburgueserías? ¿Renunciarían las españolas de más de 40 años a la pañoleta y al luto perpetuo, para ultraje y revulsión de sus sagrados difuntos? Desde luego, eran posibilidades que no había que descartar. Pero no nos engañemos: lo que en realidad molestaba al celoso lector de El Pais eran las connotaciones sexuales.

De hecho, hasta que el vocablo empezó a aparecer en las columnas de los periódicos, las poluciones en España eran únicamente nocturnas. La polución diurna se llamaba simplemente 'eyaculación', y era -dentro de lo que cabe- voluntaria. La libertad sexual no había relegado todavía la polución nocturna al baúl de los recuerdos, y los seminaristas no eran los únicos en padecerla. Pero, ¿por qué distinguir entre esas dos formas de eyaculación hasta el punto de cambiarle el nombre a una de ellas?

Probablemente porque la polución nocturna, por deplorable que fuese, no era pecado. Uno tenía un intenso sueño erótico, experimentaba ese delicioso estremecimiento que sólo en las entrañas de una santa esposa le estaba permitido experimentar, y a la mañana siguiente las sábanas aparecían manchadas. En otras palabras, polutas.

O, si lo prefieren ustedes, lo contrario de impolutas. Sin embargo, si uno se toma un vaso de leche al meterse en la cama y se le derraman unas gotas, no estamos ante un caso de polución nocturna. ¿Por qué?

Porque la mancha que aparecerá no es de origen sexual. En contextos nocturnos, 'polución' es un eufemismo que hace referencia al efecto para no nombrar la causa. Pero eso no cambia ni un ápice su significado: poluir es manchar.

A menos que se desee sembrar la confusión. Parecería un poco absurdo que, durante el día, 'impoluto' significara 'limpio' y, durante la noche, 'casto'. La vida cotidiana está llena de situaciones contextuales, pero sería altamente deseable que el pan siempre fuera pan, y el vino, vino.

Estos razonamientos no debieron pesar mucho en el ánimo de los periodistas españoles de aquellos años 70. Mientras el tren Talgo incorporaba un complejo mecanismo de ingeniería para adaptar sus ruedas a la anchura de las vías férreas francesas a su paso por la frontera, en las redacciones de los periódicos se declaraba la guerra a la extranjera polución y se sustituía por otra palabra mucho más 'correcta': contaminación.

Cuando uno está acostumbrado a pensar en términos de contextos, la nueva palabra es perfectamente aceptable. Si estamos hablando exclusivamente de los humos de los tubos de escape o de las chimeneas de las fábricas, ¿qué otra cosa podemos querer decir cuando decimos 'contaminación'?

La principal ventaja de pensar en términos de contextos es que no hay que esforzarse mucho por usar la palabra adecuada. Casi cualquier palabra tomada de otro contexto se convertirá en una metáfora y, si ese día no estamos muy brillantes y no acertamos a expresarnos como desearíamos, podemos seguir adelante simplemente añadiendo: "... por decirlo de alguna manera".

De modo que todos nos entenderán si decimos que nuestro automóvil "es una bala" -sobre todo si uno "le arrea"- o, cuando está ya "hecho polvo", que el modelo que uno querría comprar está "por las nubes". Entre tanto, habrá que resignarse a que esta vieja "cafetera" siga... "contaminando" (por decirlo de alguna manera).

Precisamente por eso, porque la palabra empezó a usarse con un significado contextual, nadie le puso objeciones. Pero, hasta aquel momento, contaminación era algo que podía suceder en un quirófano, o en un laboratorio. Si nuestro bisturí está contaminado, el paciente podría infectarse, y si las muestras que estamos analizando están contaminadas, nuestros resultados no serán válidos.

Todo lo cual parece indicar que la contaminación implica un cambio cualitativo: una vez contaminados, el estado del paciente y el resultado de los análisis cambian sin transición. En una central nuclear el aire puede estar más o menos poluido pero, si se detecta una fuga radiactiva, evacúen inmediatamente las instalaciones.

El diccionario Webster, que no es de autoridad sino de uso, considera 'pollution' y 'contamination' relativamente sinónimas, pero establece una diferencia importante:

"Contaminate - To soil, stain, corrupt, or infect by contact or association (bacteria contaminated the wound); to make inferior or impure by admixture (iron contaminated with phosphorus); to make unfit for use by the introduction of unwholesome or undesirable elements."

"Pollute, sometimes interchangeable with contaminate, distinctively may imply that the process which begins with contamination is complete and that what was pure or clean has been made foul, poisoned, or filthy (the polluted waters of the river)"

Yo iría aún más allá. Hace algunos años, The Economist dedicaba un largo artículo a los lagos escandinavos. Según el autor, aquellos lagos habían estado recibiendo durante años vertidos fluviales, que los habían poluido. Pero la polución había aumentado hasta tal punto que en algunos de ellos los peces habían muerto. Era un cambio cualitativo: el agua de aquellos lagos no era ya apta para la vida animal.

Aquellos lagos -concluía, por consiguiente, The Economist- estaban contaminados.

************************************

Quita, quita

2009-01-19T16:31:00.000-08:00

Mi amigo imaginario Helmut Grundig me preguntó el otro día: ¿cómo demonios expresa uno en español la acción de quitar? Irritar, excitar o invitar tienen su sustantivo: ¿por qué quitar no lo tiene?. Es curioso que a todo el mundo le suene mal 'quitación'... pero no 'equitación'. A semejanza de citar, recitar, gritar o pitar, yo les he propuesto quita, quital, quito o quitido, pero nadie me las acepta. En tauromaquia se usa quite, pero en la vida cotidiana esa palabra a todos les suena 'a toros'.

Helmut tiene razón. Algo parecido sucede con verbos tan imprescindibles como sacar, poner, llevar o traer. De contraer viene contracción, y de componer, composición, pero cuando Manolo trae un huevo y lo pone encima de la mesa a nadie se le ocurre decir que Manolo acaba de hacer una tracción y una posición (y mucho menos una puesta... a menos que Manolo sea una gallina). De llevación, ni hablemos. Y cualquiera de nosotros puede hacer todos los saques que quiera con un balón, pero nunca un saque de macarrones de la despensa. Los traductores, desde luego, saben esto desde hace siglos... y escurren el bulto vergonzantemente.

¡Pero es que hay sinónimos!, exclaman los más conservadores. Yo no lo creo. Quitar a la suegra del sofá no es lo mismo que eliminarla. El polvo normalmente se quita, no se extrae. Y los pies tampoco es necesario suprimirlos; basta con quitarlos de encima de la mesa. Así que os haré una propuesta: sacudámonos la holgazanería mental, y démosle a la lengua lo que es de la lengua: gimnasia para nuestras neuronas, y... quitación (o, si alguien lo prefiere, quite, quito, quita, quital o quitido) de todos estos prejuicios.

El español, esa lengua surrealista

2009-01-19T16:29:00.001-08:00

No sé cómo queda aún gente que estudia español. Mi amigo imaginario Helmut Grundig, por ejemplo, telefoneó el otro día a un hotel para preguntar por el grado de habitación del hotel. "Seguramente quiere usted decir el grado de ocupación", corrigió amablemente el conserje. "Aquí estamos completos, señor, pero le pongo ahora mismo con la Oficina de Turismo."

Helmut oye ahora una voz femenina, y explica: tiene un problema ocupacional. "Querrá usted decir de alojamiento, aclara la empleada; un problema ocupacional es un problema laboral". Mi amigo vacila. "¿Cuántas habitaciones necesita?" "Dos", responde Helmut: la otra es para un primo suyo, que está... desocupado.

"¿Desocupado? Querrá usted decir parado", puntualiza la funcionaria.

Helmut empieza a ponerse nervioso. Pero ella acaba de encontrarle un hotel. "Justo al lado del hotel tiene usted una parada de autobús", añade. "Sin embargo, hoy tendrá que parar un taxi. Los conductores de autobús están en paro."

"¿Detenidos?", inquiere Helmut en un mar de confusión. "No, no, dice la mujer. Detenidos es arrestados". "Entonces, ¿desocupados?" "No, señor, tampoco: cuando digo 'en paro' quiero decir que están en huelga... "

Es la gota que colma el vaso. Mi amigo Helmut Grundig se mete inmediatamente en un taxi, acude al aeropuerto y se sube al primer avión de regreso a su país. El español, que lo estudie Rita.

A la carrera

2009-01-19T16:26:00.001-08:00

En Google lo he averiguado. Lo han hecho arrendadores y arrendatarios, alumnos, viajeros, novios, damas de la caridad, revistas, países, pilotos, concejales, policías, familias japonesas, y hasta el general Pinochet. No es lo que algunos pensáis, no. Lo que éstos tienen en común es, simplemente, su afición a correr. Y es que todos ellos han corrido, corren, o posiblemente correrán alguna vez en su vida... con los gastos.

¿Qué prisa tienen? ¿Por qué nadie corre nunca con los ingresos, o con los ahorros, que sería mucho más sensato? Quizá porque son respetuosos con la lengua y han comprendido que, para poder correr con ellos, primero hay que gastárselos.

Enséñame la lengua

2009-01-19T16:25:00.000-08:00

Los socorristas no lo han conseguido todavía, porque su trabajo requiere mucha concentración. Pero el resto de la gente lo practica ya desde hace tiempo. Con la relajación de las costumbres, era inevitable. Hasta hace unos años, las noticias se limitaban a correr de boca en boca. Pero, hoy en día, todo escrúpulo se ha perdido, y las noticias se transmiten ya directamente 'boca a boca'. Los tiempos cambian...

Creedlo o no. Las personas hace años que tenemos nuestros derechos humanos, pero en el diccionario quedan todavía palabras oprimidas por la esclavitud. Fijáos, por ejemplo, en la palabra 'gaje'. ¿Alguien conoce un gaje que no sea del oficio? Es más, ¿alguien ha visto alguna vez un gaje solo, sin nadie que lo acompañe? Pues no. Los gajes van siempre juntos a todas partes. De la mano del oficio.

Además, los gajes aparecen siempre al final de la conversación, los pobres. ¿Queréis terminar una conversación aburrida, y no sabéis cómo? Nada más fácil. Levantáis una ceja, miráis al suelo con aire resignado, y suspiráis: "Qué le vamos a hacer, chico. Son gajes del oficio".

Y ya podéis liberaros para ir al cine con Purita.

------------------------

Por decirlo de alguna manera

2009-01-19T16:24:00.000-08:00

Hasta hace poco tiempo, yo creía que los derechos se ejercían, mientras que los biceps se ejercitaban. Ahora, ya no estoy tan seguro. Repetid los dos verbos muchas veces en voz alta y veréis cómo os liáis también vosotros. Bromas aparte, la cosa parece preocupante. ¿Tan mal estarán los derechos que hace falta ejercitarlos?

Ahora respondedme a esta pregunta: ¿cuál es el plural de 'casa de huéspedes'?

Correcto. Pero no cantéis victoria antes de tiempo... ¿Cuál es el plural de 'caja de ahorros? Pues no. El plural de 'caja de ahorros'? es 'cajas de ahorro'.

Me pregunto cuál será el plural de 'pandilla de asnos'.

-----------------------

Culpa

2009-01-19T16:21:00.000-08:00

Aunque muchas veces no nos demos cuenta, la Inquisición ha dejado huellas entre nosotros. Por ejemplo, ¿qué pensais de la expresión "por culpa de"?

Me meto en Google para aclarar ideas. Entiendo (hasta cierto punto) la afirmación de aquel cura de Oviedo, cuando dice: "Yo entré en contacto con la parroquia "por culpa" de unas clases de guitarra"... Pero ¿qué debo pensar de frases como

"Los periodistas italianos, en huelga por culpa de Internet", o
"Se arresta a dos británicos por culpa de un virus"?

¿Hasta qué punto es culpable una cáscara de plátano de que yo me dé un batacazo?

¿Habrá que castigar también al tomate, que está tranquilo en su mata?

Pues que alguien me diga cómo.

-------------------------

Onomatopeyas

2009-01-19T16:18:00.000-08:00

Os ofrezco aquí una lista de onomatopeyas curiosas. Yo las uso mucho (me las invento casi todas) en los programas de mensajeo. Éstas, por ejemplo, vienen de Japón:

zaku zaku (ruido de joyas o monedas)
gaku gaku (vaivén de algo que se ha aflojado, por ejemplo un diente)
gun gun (una planta o un edificio creciendo muy rápidamente)
biri biri (sensación de calambre)
hira hira (caída de pedazos de papel, de un pañuelo de seda, o de pétalos)
gatsu gatsu (comer con glotonería)
gabu gabu (beber con ansia)
chibi chibi (beber a sorbitos)
uja uja (conjunto de muchas cosas pequeñas en movimiento)

Por si alguien quiere conocer onomatopeyas en español:

http://roble.pntic.mec.es/~msanto1/ortografia/onomato.htm

---------------------------

Listad, listad, malditos

2009-01-19T16:16:00.000-08:00

En pocos años, las listas han desaparecido de España. ¿Engullidas por algún agujero negro intragaláctico? ¿Reemplazadas por los palm-tops? Pues no, señor: sustituidas por sus parientes listos, los 'listados'.

Y qué son los listados, me diréis algunos. A ver cómo os lo explico. Los listados son como si dijéramos unas listas, que tienen forma de lista y todo, e incluso a primera vista son indistinguibles de una lista. ¿Que cómo se confeccionan? Pues muy sencillo: listándolos.

Siempre que se pueda, se recomienda hacer listados, en lugar de listas. Queda más fino.

Petrolífero

2009-01-19T16:15:00.001-08:00

Una charla soporífera produce sopor, una comida salutífera es fuente de salud, y un yacimiento aurífero es un lugar del que se extrae oro. Pero, ¿cómo pueden una compañía, un barco o un contrato ser petrolíferos?

En todo caso, serán petroleros, digo yo.

Para que podáis enteraros

2009-01-19T16:13:00.000-08:00

El otro día, una locutora de televisión pronunció en la pantalla una frase tremenda: "...es probable que pueda ser posible..." ¿Encierra algún significado oculto este galimatías?

Que conste: yo escribo este blog para que lo leáis, no para que lo podáis leer. Para que podáis leerlo, lo mejor será que os pongáis unas gafas.

Otra expresión que se oye mucho últimamente: "Vuelvo a repetir..." Hace ya mucho tiempo que nadie repite nada por primera vez. Pero, demonios, si uno vuelve a repetir una cosa es porque ya la ha repetido antes, ¿no? La mayoría de las veces, supongo yo, con 'repetir' sería suficiente...

Pues no hay manera.

Rarezas de los verbos

2009-01-19T16:10:00.000-08:00

El idioma español tiene su pequeño cotolengo de verbos contrahechos.

Por ejemplo, abolir.

Imaginemos que el presidente Bush suprimió ayer mismo la pena de muerte. Bueno, pues, según la Real Academia, hoy podemos decir que 'Bush abolió ayer la pena de muerte', pero ayer, en cambio, no podíamos decir 'Bush abole hoy la pena de muerte'.

O sea, que, si alguna vez sucede, nos enteraremos al día siguiente...

El verbo más defectivo de todos lo vi escrito hace tiempo en la puerta de un bar de copas, en Barcelona. Sólo tiene una conjugación: segunda persona del imperativo singular, y ni siquiera se le conoce infinitivo: 'karaókese'.

Otro verbo incongruente es 'ensimismarse'. Decimos de alguien que está ensimismado cuando está como metido en sí mismo. Lo lógico entonces, digo yo, sería conjugarlo así:

Yo me enmimismo, tú te entimismas, él se ensimisma...

El plural, os lo dejo como ejercicio.

¿Y qué me decís de 'llevar a cabo'? A primera vista, cualquiera diría que llevar una cosa a cabo es hacer esa cosa hasta el final. Pues no. Todo el mundo usa 'llevar a cabo' como sinónimo de 'realizar'. Si será absurdo ese verbo, que un preso puede llevar a cabo un intento de fuga sin salir de la prisión...

¿No os habéis inmutado ante este desfile de verbos minusválidos? Pues, si no os habéis inmutado, eso quiere decir que habéis permanecido inmutables.

¿O ininmutables?

Pensadlo un poco.

--------------------

El tiempo

2009-01-19T16:07:00.002-08:00

¿Qué pasa con la climatología? Pues nada, que yo sepa. La climatología, de momento, goza de buena salud.

El problema es que, últimamente, en cuanto llueve o sube un poco la temperatura, ya le están echando la culpa a la climatología.

Más de uno piensa que 'tiempo' es una palabra demasiado vulgar. Se comprende: al fin y al cabo, quien más quien menos tiene hoy en día lavavajillas y un chalet en la playa... En una ocasión, en la radio, incluso oí a un locutor que anunciaba que 'mañana, el cielo no dispondrá de nubes'.

Algunos no se atreven a tanto, y opinan tímidamente que 'la meteorología deslució el tercer set'. Pues no, señores, la meteorología tampoco desluce nada, la pobre. Si acaso, el tiempo...

Pero, si queréis mi opinión, la verdadera causa de este galimatías es otra:

A saber: ¿cómo diferenciamos el tiempo. . . del tiempo?

La Real Academia Española (de la Lengua), una divertida colección de momias en salmuera, tampoco tiene la solución. Después de varios siglos de trapichear sillones, ni siquiera han encontrado todavía un adjetivo para el pobre tiempo, que, a falta de otra cosa, se tiene que disfrazar de meteorología todos los días para salir por la tele.

¿ólico?
¿ráyico?
¿nevoso?

Pero tampoco para las olas, o los truenos, o el granizo. ¿Existe alguna churrería albal? ¿Un boletín de noticias minutario? ¿Espectáculos mediodiurnos?

Me pregunto.

Terminología de computadoras

2009-01-19T15:40:00.000-08:00

[Carta enviada a Guillermo Rodríguez (Libertad Digital), a raíz de un artículo suyo sobre los neologismos en informática:]

Querido amigo Guillermo Rodríguez:

Una de las causas del retraso español en materia de nuevas tecnologías es, como usted dice, un terrible muro. Pero no el que usted enjuicia en su artículo, sino otro muy extendido en el mundo de habla española: el de hablar a la ligera, es decir, creerse uno que lo sabe todo sin haber reflexionado lo suficiente.

El principal problema del idioma español en nuestros días nace precisamente de esa autosuficiencia heredada: no afinar en los conceptos. De ahí que el idioma inglés, manejado por usuarios mucho más precisos conceptualmente, se esté extendiendo por el mundo entero.

CPU son las siglas de Central Processing Unit, es decir, de la unidad de procesamiento central de una computadora. Hablar de ‘ordenador’ para referirse a una CPU es algo así como hablar de motor para referirse a un automóvil. Por cierto, el término ‘ordenador’ es, siguiendo a los franceses, una mala traducción de ‘computer’, término al que la existencia de las casas de citas difícilmente podría haber hecho daño. Es más, algún día volverán a ponerse de moda (ya lo estuvieron) los aparatos que ‘computan’ pero no ‘ordenan’, y volveremos a necesitar otra hoja de parra lingüística para cubrirnos las vergüenzas.

En inglés existe la palabra ‘navigator’, de significado deducible, y distinto del de browser. El español ‘navegador’ no es sino un subterfugio para no usar el (morfológicamente irreprochable) ‘hojeador’, que el inconsciente de muchos rechaza simplemente por prejuicios contra las palabras que ‘suenan mal’. Y si no me cree, reléase usted las críticas del siglo XVII a la obra de don Luis de Góngora.

Los programas (de mensajería o de lo que sea) no se ‘activan’ sino cuando están desactivados, lo cual no suele ser el caso. Es más habitual que un programa no esté ‘running’ y alguien desee hacerlo ‘run’. Los contadores de la luz ‘corren’, pero a los programas les está prohibido. Y un programa puede estar ‘corriendo’ pero desactivado, lo cual denota que se trata de conceptos diferentes.

Un laptop es igual de portátil que un palmtop, sólo que en español no tenemos palabras para ninguno de esos dos conceptos. Que fue exactamente lo que pasó cuando algunos, illo tempore, se vieron obligados a utilizar términos como palier, teléfono, estribor, chaqueta, aljibe y muchos otros que encontrará usted fácilmente (ahora) en los diccionarios.

Normalmente, las contraseñas o passwords no suelen estar en clave (ya que no se usan para descifrar nada), de modo que induciríamos a gran confusión usando ambas palabras como sinónimos [contraseña como sinónimo de clave]. El user name no es el usuario, sino el nombre de usuario (¡pelín diferente!). Una pantalla TFT es sólo uno de varios tipos de monitor plano, y un bookmark es un marcador de página; si usted desea incluirlo en sus favoritos o en su lista negra es ya cosa suya, pero no nos involucre a los demás.

Podría seguir, pero no quiero ser farragoso, y para muestra bastan unos cuantos botones. El español es un idioma forjado en siglos de conversaciones contextuales y morales, y ha carecido de grandes sistematizadores, del mismo modo que nuestro sistema de pensamiento ha carecido siempre de grandes científicos y en nuestra sociedad la ciencia nunca ha sido tan popular como los toros o el football.

Trataré de ser positivo: al conocimiento, Sr. Rodríguez, se llega por la duda. Dudemos sinceramente, incluso concienzudamente, antes de sentirnos seguros de que dominamos un tema. Y, aunque lleguemos a la convicción de que lo dominamos, por favor, no moralicemos. El lenguaje es simplemente un instrumento, cuanto más universal mejor, y los usuarios de computadoras hacemos lo que podemos para salir del infernal embrollo en que nos han metido muchos siglos acumulados de picaresca, costumbrismo, teología, moralismos y tertulia.

Todo esto lo he dicho un poco enfadado pero, de verdad, sin ánimo de ofender.

Muy amistosamente.
[Ricky Mango]

La voz pasiva

2009-01-19T14:57:00.000-08:00

Corre por esos mundos el rumor, nunca comprobado, de que la lengua española prefiere los verbos en forma activa o reflexiva, y rehuye la voz pasiva (y el gerundio). Cierto día se me ocurrió hacer un pequeño estudio de algunos autores clásicos del siglo XVI, y el resultado fue sorprendente: en el siglo XVI no se rehuía la voz pasiva ni mucho menos. Es más, se utilizaba asiduamente, incluso con mucha mayor frecuencia que la voz activa. Algunos de los ejemplos que recogí:

- e fue fecha dueña la doncella más hermosa del mundo (Amadís de Gaula, 1508)

- [un rey] llamado Garinter, el cual, siendo en la ley de la verdad de mucha devoción y buenas maneras acompañado (Amadís de Gaula, 1508, primera pág.)

- [la mayor] fue llamada la dueña de la Guirnalda (Amadís de Gaula, 1508, primera pág.)

- tanto era pagado [el rey su marido] de los ver [sus hermosos cabellos] (Amadís de Gaula, 1508, primera pág.)

- de quien fueron engendrados Agrajes y Mabilia (Amadís de Gaula, 1508, primera pág.)

- La otra hija, que Elisena fue llamada,... (Amadís de Gaula, 1508, primera pág.)

- y comoquiera que de muy grandes príncipes en casamiento demanadada fuese, (Amadís de Gaula, 1508, primera pág.)

- siendo desviado de las armadas y de los cazadores (Amadís de Gaula, 1508, primera pág.)

- fueron vencidos y muertos (Amadís de Gaula, 1508, primera pág.)

- así son los caballeros andantes salteados (Amadís de Gaula, 1508, primera pág.)

- este retrato es tan natural, que no hay persona [...] que no vea claro ser sacado de sus actos y meneos y palabras (La lozana andaluza, 1528)

- y como había de ser partido en capítulos, va por mamotretos (La lozana andaluza, 1528)

- no solamente se contentan de mirarlo y cotejarlo, mas quieren que sea mirado por los transeúntes e circunstantes (La lozana andaluza)

- Señores, dice que no tiene tierra, que ha sido criada por tierras ajenas. (La lozana andaluza)

- [Las alcagüetas quieren] ser ellas cabalgadas primero. (La lozana andaluza)

- AQUI COMIENZA EL PRIMER LIBRO [... El cual] fue corregido y enmendado por el honrado y virtuoso caballero...(Amadís de Gaula, 1508)

Y, para remate, este tremendo ejemplo, que a más de un purista actual incitaría a mesarse los cabellos:

- Quizá no hay mujer en Roma que sea estada más festejada que yo. (La lozana andaluza)

Sólo del Amadís de Gaula he encontrado 9 casos de voz pasiva en la primera página del ejemplar que tengo en mi biblioteca. ¿A alguien le quedan dudas todavía? Desde luego, el simple sentido común nos dice ya que no es lo mismo "Un perro mordió a Juan" (algo que hizo un perro) que "Juan fue mordido por un perro" (algo que le sucedió a Juan.) Abundando en esta idea, he encontrado este texto extraído del Concise Cambridge History of English Literature (1941):

"the [...] passive forms in -ing were much later in origin than the active, and at first met with fierce opposition. Constructions like "The house is being built" and "rabbits were being shot in the field" have not been traced further back than the last decade of the eighteenth century. The adaptability of the English passive may be seen in the fact that, not content with a construction like "A book was given him", the language has devised "He was given a book".

Se deduce que, hace cinco siglos, el español (que por algo desciende del latín) estaba más avanzado que el inglés. Pero los caminos de ambas lenguas se entrecruzaron en algún momento de la Historia, y ahora es el inglés el que vuela, mientras que el español cojea tras él sin impulso propio, y chirriando siempre con los incordiantes gruñidos de los del No Pasarán.

---------------------------

Computer

2008-10-19T08:16:00.000-07:00

La palabra utilizada en España para designar un 'computer' es 'ordenador', traducción literal del francés 'ordinateur'. Presumiblemente, esta palabra tiene relación con la idea de 'poner orden', pero no es 'ordonnateur', como parecería natural. Quizá merece la pena averiguar la etimología de 'ordinateur':

En 1954, la sociedad IBM France buscaba un término francés para designar una nueva máquina electrónica suya, destinada al procesamiento de información. Un directivo de IBM aconsejó, pues, consultar a un antiguo profesor suyo, Jacques Perret, titular de la cátedra de filología latina en la Sorbona. El profesor Perret respondió el 16 de abril con un extenso análisis de las posibilidades que él contemplaba. Tras descartar systémateur, combinateur, congesteur, digesteur y synthétiseur, expresó su preferencia por 'ordinateur', que tenía antaño el significado de "personne qui dispose, qui règle selon un ordre. El vocablo tenía connotación religiosa. El diccionario Littré recogía 'ordinateur' como "Dieu qui met de l'ordre dans le monde".

A la vista de los términos que descartó, por razones simplemente prácticas, no parece que Monsieur Perret entendiera exactamente lo que es un computador. En cualquier caso, lo que no aclaró es por qué había que eludir en francés el verbo 'computer'. ¿Quizá, como se sospecha también en el caso del español, por la proximidad con la palabra 'puta'?

El latín 'putare' significaba originalmente 'podar' (que no es sino una corrupción de 'putare') y, en sentido general, 'quitar estorbos', 'simplificar'. Aplicado a las cuentas, vino a significar algo así como nuestro coloquial 'hacer números'. El prefijo 'com-' es intensivo, como en 'comprimir', lo cual nos da algo así como 'aplicarse a hacer números'. Esta fue probablemente la razón de que el uso más antiguo conocido de la palabra computer (1646) designara una persona que hace cálculos matemáticos, y de que los primeros ingenieros utilizaran ese término para denominar las primeras calculadoras mecánicas (1897).

En español, las dos acepciones de 'computar' que describe el DRAE son bastante desafortunadas:

1. tr. Contar o calcular por números algo, principalmente los años, tiempos y edades.

Como no entiendo qué se quiere decir con 'principalmente', acudo al propio DRAE, que me da dos acepciones:

1 - Primeramente, antes que todo, con antelación o preferencia
2 - Fundamental o esencialmente

Si me acojo a la primera acepción, debo entender que los años, tiempos y edades tienen algún tipo de primacía o preferencia. Pero ¿respecto a qué? ¿Computar las fases de la luna es menos computar que computar los años que tardará en volver a ser eclipsada por el sol?

Si me acojo a la segunda acepción, la definición de 'computar' podría completarse, por simple lógica, con una implicación: "Contar o calcular por números algo, esencialmente los años, tiempos y edades... y accesoriamente otras cosas". No está muy claro qué cosas puede uno contar o calcular por números accesoriamente sin salirse de la definición de 'computar'.

La única interpretación de 'principalmente' que me parecería aceptable es 'más habitualmente', que, por ser una propiedad circunstancial, puede ser excluida del concepto abstracto. De modo que me quedo con 'contar o calcular', que naturalmente no es lo mismo... excepto, quizá, con ayuda de un ábaco. Como definición, pues, parece un poco primitiva, pero la podríamos mejorar sustituyéndola por 'obtener un resultado numérico mediante números'. Si esos números son binarios, la definición describe bastante acertadamente la idea de computador digital.

La segunda acepción:

2. tr. Tomar en cuenta, ya sea en general, ya de manera determinada. U. t. c. prnl. Se computan los años de servicio en otros cuerpos. Los partidos ganados se computan con dos puntos.

se acerca más al sentido de 'medir' o 'valorar', es decir, asignar elementos de una escala o esquema cuantitativo o de valores a conceptos que admiten o algún tipo de gradación, o el esquema implícitamente asignado.

Y, sin embargo, esto es precisamente lo que hacen los computadores neuronales.

Entonces, ¿por qué 'ordiner' no es una buena traducción de 'to compute'? ¿Existe alguna manera de computar sin necesidad de ordenar? Sí: utilizando computadores analógicos. Teóricamente, incluso, sería posible concebir un computador que obtuviese resultados basándose en la teoría del caos.

En cuyo caso, tendríamos un 'ordenador' que computa... 'desordenando'.

Polución (diurna o nocturna)

2008-10-17T00:00:00.000-07:00

Los textos etimológicos que he podido consultar no coinciden en cuanto a los orígenes de la palabra 'polución'. Según El Almanaque, el verbo latino polluo/polluere/pollutum significa "ensuciar mojando", que se descompondría en el prefijo pro, o per, más el verbo luo/lutum, que el autor emparenta con 'diluir', 'ablución', etc. La palabra 'lodo', ciertamente, proviene del latín lutum, aunque la idea de manchar y de humedad parecen más bien cualidades circunstanciales, y no esenciales, del concepto de lodo.

Más fiables me parecen, en cambio, las explicaciones del Online Etymological Dictionary, que data la palabra 'pollution' hacia 1340, con el significado "discharge of semen other than during sex," derivada del bajo latín pollutionem (acusativo de pollutio), con el significado general de 'ensuciar'. Según este autor, el término se descompondría en

por- "before" + -luere "smear"

y su significado sería, más bien, 'embadurnar con, o derramarse, algo viscoso o pegajoso', que parece más próximo a la idea de lodo y, por supuesto, de esperma. A esta etimología añadiría yo la acepción sexual de la palabra 'polvo' (poluo), que probablemente no es menos antigua. Y quizá, también, del verbo 'correrse' (como se corre, por ejemplo, la tinta sobre el papel), y que en inglés, aunque carente de connotación sexual, expresa también el verbo 'smear'.

El DRAE, en su segunda acepción, define 'polución' como 'efusión del semen'. Es decir, derramamiento. (La tercera acepción, sorprendentemente, es 'acto carnal', que, sin duda en desuso, encajaría más propiamente en un diccionario histórico de la lengua española). Tanto en inglés como en español, pues, la idea de manchar sería simplemente una implicación, basada quizá en percepciones subjetivas o morales.

Según el Online Etymological Dictionary, el primer uso conocido del sustantivo 'pollution' en el sentido de 'ensuciamiento del medio ambiente' data de 1860, aunque el término no se extendió realmente hasta 1955. Que se sepa, el verbo 'pollute' se empezó a utilizar un año antes, en 1954, y no está construido a partir de poluere, sino del sustantivo 'pollution' (como sucedió, por ejemplo, con el verbo español 'colisionar', que terminó arrumbando el uso de 'colidir'). Por último, el sustantivo agente 'pollutant' data como mínimo de 1892.

En español, como es habitual, el mapa morfológico de 'polución' está escandalosamente incompleto. Como sucede con 'indeleble', casi único vestigio en español del verbo latino 'delere' (el famoso delete de los teclados en inglés), subsiste el uso del antónimo 'impoluto', pero el 'poluto' original ha desaparecido. Y, con él, las variantes mofológicas más esenciales en toda lengua que se precie: infinitivo (poluir), participio pasivo (poluido), participio activo (poluyente).

Este anquilosamiento morfológico es propio de una lengua más interesada por situaciones, personajes y contextos que por conceptos. De hecho, antes de oír por primera vez la palabra 'polución' asociada al medio ambiente, muchos habíamos oído hablar solamente de 'polución nocturna'. Si el hablante abordara su lengua en términos de conceptos, y no de situaciones, el adjetivo 'nocturna' se interpretaría como lo contrario de 'diurna', y el concepto de polución, liberado de todo adjetivo, podría mantenerse flexibe y listo para responder a nuevas situaciones. Todo parece indicar, en cambio, que lo que entendemos por 'polución nocturna' es más bien 'algo que le sucede a veces a un hombre mientras duerme cuando no ha mantenido actividad sexual durante mucho tiempo'. Un poco largo como concepto.

Esta forma tan hispana de interpretar el lenguaje no es voluntaria, sino automática. Está implícita en el uso habitual de nuestro idioma, y la aprendimos inconscientemente cuando empezamos a hablar. Quizá por eso cuesta trabajo entender que la lengua no sólo es una brújula para orientarse por un paisaje de objetos y situaciones familiares, sino que es también una herramienta para desmontar, ensamblar, construir, comparar y analizar todos esos objetos y situaciones, independientemente de su significado 'de andar por casa'.

Un ejemplo más ilustrativo:

Si digo que mi vecino se casó un número de veces importante, se entiende normalmente que mi vecino se casó muchas veces. Esta interpretación es contextual porque, estrictamente hablando, 'importante' significa 'que tiene importancia', y el concepto de importancia es, en sí mismo, absolutamente relativo. Tal vez para su futura esposa lo importante es que mi vecino no haya tenido muchas mujeres antes que ella. Pero, en el contexto en que nos referimos a nuestro vecino, 'importante' nos sirve, y no tenemos por qué esforzarnos por utilizar otros adjetivos más apropiados. Esto explica, probablemente, la escasa inclinación a utilizar adjetivos más apropiados, como 'sustancial', o 'cuantioso'.

Y regreso a la polución. Cuando se empezó a tener conciencia de que el desarrollo tecnológico ensuciaba el medio ambiente, la palabra 'polución' pasó sin ninguna dificultad del inglés al español (o, mejor dicho, fue rescatada del latín gracias al inglés) y se empezó a usar con normalidad en los medios de comunicación. Las hemerotecas podrán atestiguar que, en los años 70, Londres y Nueva York eran dos ciudades en que la polución del aire era muy alta. Pero empezaron a alzarse algunas voces, si mal no recuerdo de la Real Academia de la Lengua, y casi de repente algunos periódicos empezaron a hablar más bien de 'contaminación'.

Hasta que esto sucedió, uno sabía que una bacteria llamada salmonella podía contaminar la mayonesa, o que el bisturí de un cirujano no debía contaminarse, so pena de infectar gravemente a su paciente. Todavía hoy, un biólogo puede desechar una muestra de ADN del paleolítico superior, por estar contaminada. ¿Qué tiene que ver todo esto con la polución? Poco, si de lo que estamos hablando es de 'ensuciar', no de 'desvirtuar'. El concepto de ensuciar es cuantitativo. El de desvirtuar, en cambio, es cualitativo. La RAE debía haber sabido que no conviene vestir santos nuevos con ropas ajenas porque, tarde o temprano, habrá problemas. Pero la pobre RAE, víctima también ella del "pensamiento contextual", no comprendió por aquel entonces que estaba ante un concepto nuevo que, al igual que el teléfono o la televisión, requería una palabra…

Sí, digámoslo sin miedo: nueva.

Significante, insignificante

2008-01-28T07:45:00.000-08:00

En el DRAE:

significante - Que significa
insignificante - Baladí, pequeño, despreciable

No parece muy coherente, morfológicamente hablando. Yo necesito que lo contrario de insignificante sea significante, y no importante o:

significativo - Que da a entender o conocer con precisión algo; que tiene importancia por representar o significar algo

Lo contrario de significativo sería insignificativo, que, naturalmente, no figura en el DRAE.

Importante es ambiguo y subjetivo. No denota cantidad o cualidad.

Robustez

2008-01-21T06:53:00.000-08:00

Me encuentro con el título de un capítulo en inglés: 'Robust findings'. En inglés, 'robust' se define como:

- having or exhibiting strength or vigorous health
- having or showing vigor, strength, or firmness
- strongly formed or constructed : sturdy
- capable of performing without failure under a wide range of conditions
- rough, rude
- requiring strength or vigor
- full-bodied; also : hearty

En el DRAE hay muchas menos acepciones:

- Fuerte, vigoroso, firme.
- Que tiene fuertes miembros y firme salud.

Evidentemente, ninguna de estas dos acepciones se corresponde con la cuarta del inglés, que seguramente es de reciente acuñación. ¿Qué hacer? ¿Traduzco 'robust' por 'robusto'? El sentido común así lo aconseja, ya que ambas provienen del mismo vocablo latino. Sin embargo, 'conclusiones robustas' no suena bien. El eterno problema. Si traduzco 'robust' por 'sólido', tarde o temprano tendré otro problema, probablemente más grave: y es que no es lo mismo robusto que sólido:

- Firme, macizo, denso y fuerte.
- Dicho de un cuerpo: Que, debido a la gran cohesión de sus moléculas, mantiene forma y volumen constantes. U. t. c. s. m
- Asentado, establecido con razones fundamentales y verdaderas.
- Moneda de oro de los antiguos romanos, que comúnmente valía 25 denarios de oro.
- Geom. cuerpo (objeto material de tres dimensiones).

Para empezar, la primera definición es bastante poco feliz, porque la solidez es un concepto relativo. La idea es más bien de resistencia: difícilmente deformable o rompible.

La segunda acepción es discutible. La referencia a las moléculas está incómodamente a caballo entre la definición científica y la coloquial. Debería definirse en contraposición con los líquidos y los gases, como tres instancias gradadas de una misma categoría.

La acepción de la moneda de oro estaría mejor en un diccionario de la lengua histórico, acompañada de referencias cronológicas.

En la quinta acepción sobra el adjetivo 'material'. La geometría trata de abstracciones, no de objetos materiales. Y, mejor que 'objeto', yo diría 'figura'.

La tercera acepción desvirtúa el sentido del 'robust' que yo quiero traducir. Si las conclusiones del informe están basadas o no en razones verdaderas, está por ver. Se trata de conclusiones basadas en un modelo de software, es decir, conjeturales. Todo lo contrario de 'sólidas'.

De manera que, con el DRAE en la mano, no hay ninguna palabra única en español que exprese 'robust'. Por lógica, pues, lo único que podemos hacer es extender el significado de 'robusto', como han hecho en inglés... y dejar que el oído se acostumbre.

Que falta le hace.

Destornillador

2005-05-16T14:12:00.000-07:00

¡Cuántas cosas puede revelar una palabra! Los primeros usuarios de lo que en inglés llaman 'screw', en francés 'tournevis' o en alemán 'Schrauber' lo usaban solamente para 'desatornillar'. Es decir, para desmontar cosas que venían ya montadas. No inventábamos. No ensamblábamos. Simplemente, destornillábamos.

Insignificante

2005-05-16T13:52:00.000-07:00

¿Qué es lo contrario de inconstante? ¿De intolerante? ¿Y de intrascendente, incongruente, insolvente o incompetente?

De acuerdo. Pero, entonces, ¿por qué lo contrario de insignificante no puede ser 'significante'? Peor aún: ¿por qué es más aceptable 'significativo'? ¿Es lo mismo 'combatiente' que 'combativo'?

Todo esto es una chapuza. Cuando se anquilosa la morfología, la capacidad de análisis se atrofia y las ideas se vuelven borrosas. Y caemos en ese agujero del que pocos hispanohablantes consiguen salir si cierran sus puertas y ventanas al mundo exterior: el costumbrismo.

El tiempo

2005-05-16T13:45:00.000-07:00

¡Qué problema con el tiempo! Se oye decir 'meteorología', e incluso 'climatología', por evitar la imprecisión que crea la proximidad con el tiempo cronológico. En la OMM yo hace tiempo (¡tiempo!) que uso 'estado del tiempo'. No es una solución noir-sur-blanc y, sobre todo, no es una sola palabra, pero al menos me hace sentirme más cómodo.

Evento

2005-01-07T16:58:00.000-08:00

El español es una lengua tan costumbrista que hasta las cosas que suceden tienen que estar teñidas de color contextual.

Un acto implica a al menos una persona (la caída de un rayo difícilmente puede ser considerada como un acto), un suceso es un accidente o un crimen, un acontecimiento es algo solemne, o trascendente, una ocurrencia es una gracia, y 'tener lugar' está mal visto por afrancesamiento. Pero ¿cómo designar sin más aquello que sucede, sin necesidad de apoyarse en referencias contextuales?

Como sustantivos sólo nos quedan 'evento' (que en Hispanoamérica designa más bien un acontecimiento) y 'acaecimiento' (que parece innecesariamente pedante). Pero quién necesita ir tan lejos. En español las conversaciones son casi siempre contextuales, y el hablante se siente mucho más cómodo a ras del suelo. Un rayo podría constituir un suceso, pero ¿tenemos alguna palabra que sintentice lo que tienen en común un rayo, un trueno, un chubasco y una aurora boreal?

Otra adherencia del pasado: las reuniones se 'celebran'. Probablemente por evitar el galicismo 'tener lugar', se ha optado por una palabra menos neutra (próxima en significado a 'conmemorar') y, por lo tanto, más tranquilizadora. El mecanismo es muy sencillo: cuanto más reducimos el contexto, mayor capacidad de metáfora tenemos. Así, en el reducido ámbito de nuestra vivienda un cristal puede ser un vidrio, y una casa puede significar un hogar. Y, si al hablar señalamos con un dedo, hasta una esquina puede significar un rincón.

2000 y pico

2005-01-07T13:40:00.000-08:00

El año dos mil y pico... Así comenzaba una canción de las que se oían por la radio en mis años infantiles. Tan infantiles, que eran probablemente los primeros años 60.

Luego vinieron los 70, los 80, los 90... y ahora, ¿qué? ¿En qué años estamos? El primer comentario que leí al respecto fue una columna de William Sapphire en el Herald Tribune, allá por los primeros 90. William proponía varias soluciones, ninguna de ellas muy glamourosa. La única que recuerdo es 'the naughts'. Pero los anglosajones son gente práctica, y no tengo muchas dudas de que alguna solución eficaz encontrarán.

En español, el problema parece ser un callejón sin salida. ¿Años 'cero'? Ambiguo. ¿Los 'primeros 2000'? Impreciso. ¿Los 'unidígitos'? Pedante. Así que, rememorando la vieja canción, la solución más a mano que se me ocurre es 'los y pico'. Problema: en Bolivia, la palabra 'pico' es tabú. Se interpreta en el sentido de 'miembro sexual masculino'.

Aunque, pensándolo bien, tal vez sea un buen brindis para este siglo/milenio que acaba de comenzar...

Estrofas que aún recuerdo de la canción 'El año 2000 y pico':

El año dos mil y pico
los hombres podrán volar
metidos en un cohete
por el espacio estelar

...

[Y las mujeres de los astronautas se preguntarán:]
¿Dónde está mi Pepe, dónde está mi Juan,
dónde está mi Pedro, mi amor dónde está?
Si estará en la Luna, si estará en el Sol,
si estará en Saturno, ¿dónde está mi amooooor?

Desafío

2005-01-07T13:00:00.000-08:00

Aún hoy, en español la idea de desafío se asocia más bien a un duelo al amanecer por el honor de una dama o a una actitud entre rivales. En inglés, 'a challenge' es un problema o una aspiración que desafía nuestros medios, o nuestra inteligencia. Hasta tal punto no usamos ese concepto, que en algunos textos no muy rigurosos estoy empezando a traducir 'challenge' por 'problema'. Uno acaba por tirar la toalla.

Pero el concepto está ahí, y revela una concepción diferente del mundo: el tipo de actitud que una persona adopta ante las dificultades: lamentarse, o crecerse ante ellas. Recuerdo un gran cartel en la cuneta de una carretera de Salvador de Bahia a Praia do Forte: "Hoy, 237 días sin ningún accidente en esta curva".

Por eso, decir que la palabra 'desafío' se usa menos en español es meramente quedarse en la superficie: no es la palabra, sino el concepto el que no está en uso en nuestros países. Y todo el que, por esa razón, acuse a un traductor de servilismo hacia el inglés, probablemente está negándose a reconocer que alguien puede ver las cosas de manera distinta a la suya.

En España los traductores prefieren 'reto'. Sin embargo, en Chile al menos, 'retar' significa regañar. Es una lástima, porque en inglés existe también 'defiance', que significa más bien 'resistencia' o 'duelo entre personas'. Yo traduzco 'desafío' sólo porque mis textos han de ser lo más standard posible.

Prólogo

2005-01-07T07:46:00.000-08:00

Como no tengo nunca tiempo para dedicarme sistemáticamente a reunir notas (las que ya tengo escritas y las que se me van ocurriendo), he decidido crear este blog. A ratos perdidos, iré escribiendo ideas y acumulando material. Si alguien tiene comentarios que aportar, estaré encantado de leerlos y -en la medida en que el tiempo libre me lo permita- de responder a ellos. Es difícil vaticinar lo que esto dará de sí, pero el que no da el primer paso nunca camina.

A los que lo leáis, os deseo una interesante lectura.

Leo